老家的火腿(外一篇).docVIP

老家的火腿(外一篇) 　　在省城读大学的侄女暑假返校，从千里之外的滇西老家给我捎来一只火腿。火腿是放在一个蛇皮口袋里的，一提那沉沉的袋子，我就知道，那一定是姐姐精心为我挑选和腌制的一只大火腿。 　　姐姐在几天前就给我电话，说侄女过几天就开学了，要让她带一只火腿给我。我一听不禁窃喜，因为心里老早就念叨着想吃老家的火腿了。城里的猪肉味如嚼蜡，都是人工饲料养大催肥的，老家的猪是喂玉米面和豆米糠，任其自然长大。做出来的火腿，那是真正的色、香、味俱佳。每每想起，我这个出门在外的游子总忍不住口舌生津、垂涎欲滴。 　　我的老家在滇西一个叫平川的山区乡镇，坐落在金沙江畔四面环山的盆地里，平均海拔1760米，年平均气温16度左右。这种常年凉爽的天气，宜于火腿腌制后保存。加上猪都是喂包谷长大，肉质极为纯正，火腿的香味愈加独特，不仅家乡及周边的民众爱吃，就是在县、州内也颇受欢迎。 　　记忆中，父亲每年立冬前后都要宰一头年猪，然后把猪的两只后腿单独割下，腌制成火腿。腌火腿的过程我至今记忆犹新。父亲把猪腿放在一只大簸箕里，在猪腿的各个部位揉抹很多遍盐，再把它放进一口大锅底部，上面放上同样抹了大量盐的猪肉条。有时候猪大，腌肉的锅还得用两大口。等一周左右，猪肉已彻底被盐分渗透，锅里会浸出很多的盐水来。这个时候，就可以把其他的块状猪肉取出后进行晾挂，自然风干后便是腊肉。而猪腿还要再用几大块平顺又沉重的石板压上几天，把里面的水分尽可能地压出来，这样才能确保火腿在下一步的晾干过程中不至于糟心变质。晾存火腿的环境也十分讲究，除了在楼阁通风较好、日光照射不到的地方外，还要特别注意防范苍蝇。因为一旦有苍蝇在上面产卵繁殖出蛆的话，就有可能使火腿变味腐坏。防范苍蝇的方式有很多种，有的人涂抹香油，有的人贴封一层纸膜，而父亲则是用纱布缝成口袋把火腿笼起后挂在楼梁上。 　　一般情况，老家的火腿从立冬开始腌制，晾存到隔年的八九月份秋收之际，是最适宜吃的时候。此时的火腿口感好，肉色红润、香味浓郁，瘦肉咸带香醇，肥肉香而不腻。那个年月，家家户户都不富裕，一年也就年底宰一头猪，火腿就更显珍贵，一般都挑逢年过节、全家团聚，或有喜事的时候，才舍得割点火腿肉煮来吃。对家乡人来说，这也是招待客人最高的礼节。 　　记得读中学时有一天放学回家，一进门我就闻见火腿的香味弥漫在老屋。厨房里的小炉子上炖着一锅火腿肉煮白芸豆，沸腾的锅里发出啵哆啵哆的欢快的声音，火腿香醇的味道让饥肠辘辘的我直流口水。我有些纳闷，因为那天又不过节，出嫁的姐姐也没有回娘家来，父亲怎么煮火腿肉了？难道家里要来客人？可吃饭的时候，没见任何人上门。我忍不住问，今天到底有啥喜事？父亲一副很兴奋的模样，没有作声。等两杯小酒下肚后他才眯着眼睛乐悠悠地说，中午碰见隔壁村那个专门送报纸送信的人了，那人告诉他，你儿子的文章在报纸上发表好些篇了，将来一定是个大秀才。我这才恍然明白父亲煮火腿的含义，他是为儿子的成长和进步高兴啊。在他看来，这可是家里的大喜事。而我，因为父亲目不识丁，所以从来不和他谈论自己学习的情况，更不曾告诉他自己是如何地喜欢舞文弄墨。就在我暗自下决心要好好学习，将来一定做个有出息的人时，父亲已悄悄把一片片香浓无比的火腿肉拈满我的碗里…… 　　老家的火腿，还有一份疼痛让我刻骨铭心。读大学时有一年暑假，在城里馋极了火腿的我一回到家就爬到小楼上，想去割一块火腿肉煮吃。可是楼梁上挂了不少腊肉，唯独不见火腿的影子。我以为家里的两只火腿都成了父亲的下酒菜，被他一个人煮吃了，心里颇有些失望和不悦，一整天闷闷不乐，弄得父亲也莫名其妙。第二天，姐姐回来了，还特意给我们带了一块火腿肉。就在她忙着烧皮洗肉之际，在一旁的我忍不住向她发起了牢骚：两只大火腿，父亲竟连一小块也没有留给我。姐姐看了我一会儿，不紧不慢地，轻言细语地告诉我，家里的两只火腿，父亲一口都没有舍得吃，因为价格好，便把它卖了，钱都汇给城里读书的你做了生活费。那一刻，我一下子怔住了…… 　　写到这里，我的眼泪已经悄然挂满脸颊。回忆里总有一份挥之不去的淡淡哀伤。侄女带来的这只火腿，是姐姐温暖的牵挂，更是我浓浓的乡愁啊。 　　如今我在城市里过着令人羡慕的生活，父亲却什么都看不到了，他已经离开我很多很多年，静静地躺在泥土里，冰冷而又寂寞。老家的老屋，也随着我的离去，再也不曾飘出火腿的香味…… 　　 　　故乡的红月饼 　　 　　中秋节快到了，城市里过节气氛越来越浓，单位或朋友间往来互访，提来送去的都是月饼。可每见城里那些款式精美的礼盒装月饼我就会皱眉头，每一盒月饼包装都那么精美豪华。打开漂亮的纸袋和硕大的盒子，盒子里还衬着华丽的锦缎，而月饼仅有为数不多的几个，口味也没特别之处。更有甚者，还用铁盒装月饼，让人匪夷所思，倍感可惜。 　　前些天，我意外地收到姐姐托人从偏远的滇西