《暗夜慧灯》杂文-选集-中国-现代.pdfVIP

暗 夜 慧 灯 官性兴旺 很多凶杀案，往往有其 “不可忍”，和连旁让一步都被堵住的隐情。不 过凶杀案发生之后，凶手或就逮，或自杀，舆论一致指谪，就把被害人说得 可进圣人庙吃冷猪肉，把凶手说得天生坏胚。一个非常严重的社会问题，遂 被表面上的泛道德观念所埋葬。真相既不能明，徒勃然大怒曰“此风不可长”， 徒对凶手百般唾骂，判以严刑，哪能止住 “再来一个”乎哉？如果仅靠这一 套便可以止住凶杀，世界上的社会学家都要跳井矣。 柏杨先生并不反对治乱世用重典，当然更不主张把凶手一律释放，然 后再发给他一纸 “杀得好”的奖状。他触犯了法律，自应接受适当制裁，或 杀之，或囚之，悉凭处理，我们一概不问。我们问的是，如何不再有凶杀， 则有赖于有鞋穿的人不再把人逼得走投无路，光脚的人不再想不开也。 有一种现象是有目共睹的，那就是与日俱增的暴戾之气。有鞋穿的人 暴戾，光脚的人也暴戾。有鞋穿的人办法是压之、饿之，逐之、辱之；光脚 的人的办法则是跟他同归于尽。双方各走极端，世人便有精彩的新闻好看。 这种暴戾之气似乎一天比一天厉害。 因为台湾的地方太小，机会太少，使得有鞋穿的人肚子里，不但装不 下船，甚至连针都装不下。同样的环境，也使光脚的人发现，离此一步，即 无死所，等是死耳，我死你不能独活，给你来一个刀枪手榴弹可也。 《水浒传》一书，是被迫害者发出的怒吼，厚厚的一大部，四个字可 以说明其主旨，曰 “逼上梁山”。世界上哪一个人天生地肯为匪为盗，又哪 一个人天生地就喜欢杀人放火耶？一种力量相迫，真是 “进一步则死，退一 步则亡，旁让一步也活不成”，不动刀、动枪、动手榴弹，就铁定地被杀、 被囚、被辱，稍微有点人性，都不能忍受。君不见林冲先生乎？君不见杨志 先生乎？君不见卢俊义先生首？君不见 《打渔杀家》里的萧恩先生乎？他们 想不铤而走险，不可得也。谈到这，柏杨先生想起一事，前些日子看了一本 文艺评论集，中有包遵彭先生的大作，把 《水浒传》上那群被逼上梁山的可 怜人物，说成一群犯上作乱的匪徒，一一加以痛斥。咦，这就是中国社会的 传统气质——人性泯灭而官性兴旺。为了做官，啥事都干得出。不出探讨铸 成那个社会问题的原因，而只一味地作忠贞君子之状，典型的官崽嘴脸，无 怪他阁下一连串飞黄腾达。 我们之所以谈到 《水浒传》，是深信凶杀案中的凶手，至少有一部分确 实是处于绝境，如果换了某些圣崽官崽，不要说迫害他，就是不给他官做， 都会翻脸。这些处于绝境的穷朋友，血泪齐飞，悲恨同发。悲夫，对于他们， 我们还有脸谈啥？ 问题在于，发生在最近的这些凶杀案，《水浒传》上所述的情形少，而 大多数凶手，都是有路可走，而误为无路可走的。固然也有好事之徒，若某 校长，若某主任，手执鞭棒，锲而不舍，逼人反噬，但大多数人，都忙工作 ——或努力做官焉，或努力拍马焉，或努力吃喝嫖赌焉，或努力请别人写稿 自己署名发表以冒充学者焉——打出一记，踢出一脚，也就算啦，固没有时 间紧衔不放者也。柏杨先生有一世侄，大学堂毕业生也，年约四十，吴国桢 先生当省政府主席时，他在省政府人事处供职。吴公飞到美国去后，他便垮 了台，非因吴国桢先生而垮了台，而是因一种他到今天仍含糊其辞的原因垮 了台，迄今八九年矣，手执大学堂同学录，像流行歌曲所唱的“从南骗到北， 从北骗到南”，柏杨先生乃其老户头焉。每月至少两次，光临舍下，索钱索 衣，眼珠频转，故神其秘。 有一段时间，他每来必告我曰：“你不知道他们那一帮人多么坏，仍不 肯放松我。我到什么地方去，总有人跟着。我到馆子里，刚刚坐下，旁边桌 子上准有一个人也坐下；我上公共汽车，刚踏上车厢，也准有一个人斜刺里 抢着也跳上来；我刚进你的家门，就有一个人盯梢。” 每次他这样一讲，柏杨夫人就吓得花容失色，好像大祸即将临头。有 一次我实在忍不住，当面吼之曰：“贤侄，你这次要多少？十元？二十元？ 五十元？我只给你五块钱，请滚到市场买面镜子，好好地照一下你的尊容， 就凭你这模样，也配有人跟踪？你太往自己脸上贴金啦。”他分辩曰：“老头， 你不知道！”我曰：“我知道得很，你在用这种自撰的情况争取同情，还是刚 才那一句活，快买镜子。”那一次他狼狈而去，以后虽然仍每月必至，每至 必 “暂借”若干，但不再谈有谁迫害他矣。 该世侄是聪明之人，采取此策，我不怪他，盖这里有两种可能：一是 他明知没人迫害他，但没人迫害为啥没饭乎？仍不得不制造出假想敌以提高 身价；一是可能他真的受过委屈，而将假想敌加以固定，于是任何一个稍不 如意