我读《书架》.docVIP

我读《书架》 　　西班牙当代艺术家瓦尔代斯(MandoValdes)的个展去秋出现在中国美术馆，一时口碑甚好。我乘兴看了两遍：开头就先睹为快，临闭幕前又赶往重赏，这回着重在《书架》这个作品面前流连，像阅读那样看。这里把自己出于偏爱而生的读后感写记下来。 　　瓦氏之作品特别以匠心用材著称。《书架》一作之不同于其他作品处，则在于它属于另一新品种，即是装置――不过严格地说，恐怕还只能是“半装置”或“准装置”。它是现成物的重新使用，也许经过拆解；但就其三维材料处理之单纯而言，又有雕塑性质。在展览的目录上，正是分派在雕塑一类名目之下。据说后现代的一种风气就在手段之不确定性上，所谓“什么都行”，而一旦翻新无度，就又不免良莠不齐。我自己在见过的此类作品中往往更取那些单纯一些的。瓦氏这个作品也显得比同展的其他作品还要更朴素，它不动声色地倚墙偏放，人们若不注意就会把它当做展场内的复制品忽略过去。好有一比，如同一个素净的女子来到一群风姿绰约的仕女“Party”上，而像个服务员似的，悄自向隅独立。但我却是深深地被这个密密麻麻地装满了“书”的书架所吸引住了。 　　《书架》这个标题在画册上写成了《图书馆》，系译自西班牙原文的“Libreria”。两题意指差不多，但可以引起的认识却会大相径庭。看作品本身只是一溜书架。那么，它是用在哪里的书架呢?这里面所指(signified)的东西就有规定性，我想它属于专有性或私家性的。要是按《图书馆》来说呢，那意思就容易含混，可以被认定为公共性的藏书及阅读的地方，而难以指向私人书室。为此把“Libreria”译为“书室”则可以通融了。此词还有另一个用法，即“文库”，但那于此作无涉，可不予探究。就作品本身看来，它既可以是私家书室或书架，又可以是某种公共的，平常人翻阅用的书架，或某种专业性的资料室用架。关于前者，我特别想起一处，就是前慕尼黑美院院长，美术史家德?施米特(De Sehmidt)先生家。他退休后避市移居在奥地利的一个农舍里，我在那里访问时看到，老人家住处的上下诸室中到处是书，用本色的木架装得满满当当，列墙充栋，那些书都是用过的和正在使用中的杂置状态，像是一个以书为劳动对象的作坊。这使我感触很深。关于后者，我记得起一处，那是瑞典乌鲁萨拉小城内的一个街区市民公共图书馆，在阅读室的一边，有不是专业分类的几架一般用书，被人们翻阅得有些散乱了。大图书馆好像不这样，例如巴黎蓬皮杜文化中心有一整层楼之图书馆，用扎德金的青铜雕塑作品朗诵中的诗人引首，文采立见，又格局宏大，即使室中一书架可自行取用的书也与《书架》这个作品所设定的不同，毕竟秩序规整得多。所以，想来想去，我还是倾向于把作者的主意――即连书带架这么个装置作品的整体用意，从物的意义转向人的意义，倾向于归到某一类或某些读书人的性格，它后面所隐喻的是一种平凡而认真的读书生活。就书中的外在形象特征的一致性看来，我越来越认定，这“书架”或“书室”属于这种生活。 　　我们知道，在外国现代以前的社会里，在不少古老的宫室城堡里藏有古籍，至今陈列着让参观者瞧。那大抵也堂而皇之，其姿态恰是“知识即力量”这句名言的生动体现，――记得有研究者说，培根名言中的所谓“力量”，其原文“power”一词实是“权力”的意思。所以那种图书室，到现在，是把历史上的种社会权力的威势传留至今它与“书架”一作的现代语境不同。日前读《环球日报》的一篇文章，文中说，美国全国住房建筑商会所做的一个调查显示，有60％的购房者希望有一间书房，其意图则不一样：一个建筑师说是“可以有效提升房屋的档次”，还有一个设计师专门去找“装订精美的书籍来装饰客户的书架”，“并不关心书的内容”，“买的只是外包装”。这样现象不会使我们奇怪，请看我们这里到处售楼的样板房里，不是也多不忘记摆有那么堆徒有精美空壳的洋文版“书”样么。倘若私家住房都有书房，那该是多么文明发达之现象呵，可是，在这里，偏偏让书，书架和书房都成了一种包装，一种作为人的身份――“档次”――的包装，乃教人啼笑皆非了。如此稍一比较，瓦尔代斯的装置作品之意指所向就更明显起来。 　　如果说在实践中的人和物(对象)发生互相渗透的关系，那么，下面这样的认识就很容易明白了：在人使用书的过程中会使书成为人的某种化身，读书的人自己也会对象化到书里面去，同时书这种对象又人化了；有什么样的读书人就有什么样的书，反过来也样。以书可以观人。瓦氏作品里的书架和书，他所可以创造的作为人的对象化的东西，就使我们在欣赏时感到如此一种读书人的状态，呼之欲出：他没有什么资财，只能使用粗糙的书架，在可使用的有限空间里拥挤不堪地塞满了经年积存的书，都用过的，把书架都压弯了，靠紧紧塞满成为整体体量来保持负荷的稳定，他无力或者顾不上或者不愿费劲去给这些架子减负，扩容，分类或改装，总是忙碌着翻阅使用，取下塞进，