现代艺术的法则与个体存在之谜.docVIP

现代艺术的法则与个体存在之谜 　　2005年，由查建英采访、编选的《八十年代访谈录》一书由北京三联书店出版后，不但迅速登上各大著名书店的排行榜，还引起了知识界的广泛关注与热议。此后数年，三联书店又顺势推出了马国川的《我与八十年代》和北岛、李陀主编的《七十年代》等“同类”作品。这些具有“回望历史”性质的著作，既获得了不少好评，也引来了各种批评与争议。比如近年来投入了大量时间、精力来研究“八十年代文学”的程光炜教授，就在文章中对《八十年代访谈录》一书提出了批评。在他看来，这些参与访谈者，大多是小说、诗歌、音乐、美术、电影、哲学及文化研究领域的名人。他们长期住在欧美和香港，或有“海归”经历，“他们经过欧风美雨和知识洗礼，身份和眼光中无疑有欧美知识界的垄断权和高端想象，再加上国内名校硕士、博士生的热烈围堵，”使得他们的“历史反省”中有一种难以自控的“优越感”。他们的“当事人身份中既有启蒙者的成分，同样就会包含有文学想象成分，这种文学想象会把历史事实充分地增大、扩展，从而增加神话和诗歌的因素。”{1}因此，他提醒我们要注意这些当事人的“历史回叙”中的想象成分，以免错以为这就是历史的本来面貌。 　　考虑到人性的弱点――自我护短、自我升华等等，还有海登“历史”本身的虚构或叙事成分，程光炜的这种提醒，显然是必要的。另外，正如“历史”中包含着“虚构因素”一样，小说等“虚构作品”中，也可能包含着“历史因素”。{2}我最近在阅读马拉的长篇小说《未完成的肖像》时，就一再想到查建英书中那诸多“文化名人”及其生活经历，还有现代以来的艺术实践乃至知识生成的一些重要机制。 　　不妨先来看看现代艺术的法则这一问题。虽然《未完成的肖像》并没有明确标明故事时间，但是透过小说的很多细节，我们还是可以确定，它所讲述的是上个世纪八九十年代的事情。小说里的主要人物，几乎都是艺术家：王树是画家，老那是行为艺术家，方静是舞蹈演员，小Q是诗人，方静的女儿艾丽喜欢的陈无衣也是诗人，王树的儿子王约喜欢书法，也具有艺术家的“气质”……这是一个多元的艺术群落。《未完成的肖像》以“我坐在公园的椅子上回忆旧事”作为开头，这里的“我”这一“当事人”指的是王树，是小说里最重要的人物。小说的另一些章节，也适当地变换人称，从老那的视角来进行讲述。王树和老那的“历史回叙”，主要是围绕着他们个人的“成长历程”展开。他们都在长江边上一个叫“黄城”的小县城长大。老那在一所师范学校读完专科，又回到当地，从事小学美术教育的工作。他并不喜欢这一职业，希望成为一个更纯粹的艺术家，于是主动选择失业。此后，他从事过雕塑、盆景和文化石等行当，却无一不以失败告终。 　　在这样一个封闭的、传统的小地方从事艺术活动，注定要经受各种磨难。不单艺术理想难以实现，甚至连相对前卫的生活方式，也可能会成为指责的根由。后来，老那和王树一起到了北京，“从圆明园一路混到宋庄”。为了生存，为了出名，老那选择了行为艺术。因为行为艺术比较简单，容易操作，又容易引起关注。他曾经做过一个叫《祭奠孔子》的行为艺术：把尿冰冻后雕成孔子像，然后手里拿着一炷香，在冰雕前跪下。直到冰雕融化，老那才趴在地上，喝一口冰雕融化后的脏水。按照老那的思路，这一行为艺术具有激烈的反传统的深层含义：用尿来雕，是为了说明有些所谓的传统，其实就和尿一般又臊又臭，是臭狗屎。之所以用液体来表现，是说明那些腐朽的东西应该解体。他喝了一口，象征着人民依然愚昧，还在喝老祖宗的脏水……而老那正是凭着这个行为艺术，在中国引起争议，接着又走向德国，走向国际。 　　以上这些，既是老那的个人成长历程，又隐含着现代艺术的一些生成机制。西方的现代艺术或现代性，其实就是在反传统的过程中形成的。卡林奈斯库曾经说过，现代性本身是一个错综复杂的概念，“然而，有一点是清楚的：只有在一种特定时间意识，即线性不可逆的、无法阻止地流逝的历史性时间意识的框架中，现代性这个概念才能被构想出来。”{3}而这种时间意识当中，其实蕴含着发展主义和进步主义的内在逻辑；发展和进步，则体现在现在与过去、现代与传统的截然断裂之中。中国现代性的生成，自然也没有脱离这一机制。从晚清开始，我们的很多知识人和艺术家就一路强调要向西方学习，对于中国自身的文化传统，尤其是对儒家的思想传统，则经常持一种很激烈的批判态度。我们所认可的许多“现代法则”，则源自西方，甚至最后还需要得到西方的“认可”，相关的意义和合法性，才能真正确立起来。至于一九八零年代，这种逻辑思维方式的覆盖面也非常广。杨庆祥在一篇试图对彼时的知识生产方式进行批判性反思的文章中就认为，对于当时的很多知识者而言， “西方始终是一个不用怀疑的真理体系，是一个外在于历史的本质化的实体概念，在处理中国和世界的关系上，他们天然设定了一种附着和追随的关系。”{4}这正好暴露了那个时期知识人