我们的文学.PDFVIP

《二十一世紀》網絡版 二○○五年九月號 總第 42 期 2005年9月30日 我們的文學 ⊙ 殘 雪 關於此文的一點說明：2004年，我們幾個文學同人因為不滿國內文壇的頹廢、糜爛、死 氣沈沈，決心創辦一份雜誌來提出我們的文學主張，並且給國內的探索者提供一個園 地。雜誌叫做「中國新實驗」。可是這個努力一直到今天也沒有結果。我們還將繼續努 力。這是我為雜誌寫的發刊詞。 ──殘雪 我們是神經過敏的人，多年來，那些陳詞濫調和白日夢話每天都在刺激著我們。我們做不到 視而不見，聽而不聞。我們對外界的憤怒在黑暗領域中經過多次轉化之後，成為了一種特殊 的文學的養料。所以，我們決不是對世俗不感興趣的自鳴清高者。應該說，我們對自身所處 的環境有太大的興趣。恰好是因為這一點，我們想描寫高級的東西。在文學界，一旦說出這 類話，便被歸於「貴族文學」，「脫離實際」的另類圈子。也許這是一件好事，我們希望被 這樣歸類的人愈來愈多，形成一股力量。那，也許是中國文學真正的希望。 高級的東西原本屬於每個人，但絕大多數人都將她遺忘了，遺忘的時間有幾千年。我們的民 族，是世界上最善於遺忘的民族。通過遺忘，我們可以化解自己內心的所有矛盾，讓黑暗的 「生」與澄明的「死」在內心攪和成一片混沌。於是暈暈乎乎，得過且過，而這被稱之為 「活」。我們還時常聽到人們說，這樣的賴活是多麼的偉大（中國人很快要成為世界上最長 壽的民族！）。高級的東西是可怕的，她使我們喪失良好的「自我感覺」，那就像見了鬼一 樣不吉利，當然也絕對不合時宜。那是異物，攪亂白日夢的東西。據說我們作家是人類靈魂 的工程師，我們要關懷的是別人的靈魂乃至肉體生活，尤其是「百姓」。關懷者的靈魂必定 是很崇高的，這一點毋庸置疑。崇高的關懷者永遠不必關懷自身的靈魂。而我們，我們專注 於自身的得救，所以我們渴望高級的東西。 高級的東西不是想寫就有的。我們必須在追求中剝離，在剝離中追求，那是暗無天日的、充 滿失敗與虛幻的過程，冥河的黑浪一波接一波地襲來，吞沒生存的意義。在這個過程中，我 們必須執著於一種東西，唯一的一個東西，即體內的那種律動。不忘記這個唯一，高級的東 西就總在我們的心的深淵裏閃爍。探索生命之謎，正是為了在另一種層次上賦予我們的日常 生活以新的意義，而不是苟且。繼承了千年惰性的人們，在致命的世紀大衝撞中仍然「堅 守」這種惰性，否認高級的東西屬於人類，將僵蟲似的苟延冒充為「中國特色」的高級。 這，才是真正的末世皇帝的新衣。而我們，這些在日常生活中一點也不高級的人，我們要寫 那種真正高級的文學。幾乎是一旦開始追求，我們就不斷得到她確實存在的證實，因為我們 的國土，如今正是她生長壯大的理想之地。 人性在發源處就是一個矛盾，這在文學上本應是一個常識。中國人在這方面的認識由於先天 的缺失而導致自身的精神在幾千年裏不發育，不獨立，因而在文學──這種精神的事業上明 顯的相對滯後，外界的幾次衝撞也始終未能催生獨立的文學形象。由於保守和自滿的劣習窒 息著文壇的一切生機，由於某些人故意混淆對於人性的定義，文學自身的確處在了生死攸關 的時刻。多年來，危機感時時刻刻在我們內心。這主要在於我們追求的這種創作其超越的難 度，同時也是由於對於自身所處大環境的意識。「不在沉默中爆發，便在沉默中滅亡。」我 們必須加倍壓榨自己，使自己不斷爆發，將這自相矛盾的好戲唱到底。否則，我們就只能在 窒息中滅亡。 在創作中，所有的逼迫與操練都是針對自我的，黑暗的領地上沒有裝腔作勢者的立足地。高 級的東西就是將自身的世俗根基抽空之後，我們傾聽到的那種怒吼。一個人，如果他在從事 這種文學活動當中，下不了狠心屏棄一切，如果他對於自身那些外部的標簽與利益還存在各 式各樣的浪漫幻想，這種文學便與他無緣──無論是讀還是寫。由於這種獨特的文學是對於 我們漫長的傳統的批判，所以我們在文壇很難有真正的一席之地。這是我們的命運，也是我 們的幸運。因為在進行內部的「無中生有」的創造的同時，外部的「無中生有」的使命也由 歷史賦予了我們。這種對於自身的挖掘和批判在歷史上從未有過，我們要存在。 新的寫作決不是空穴來風或忽發奇想。從千年重封密鎖的壓抑中爆發出來的