时文-纸杯的后面.docVIP

茶三水四（于坚） 那年夏天在西安的时候，天气炎热，大汗淋漓的时候到了小雁塔公园，忽然看见参天古木、盖地林荫、古塔、谁敲了一下钟，唐朝悠然传来。周身一下凉了，就想喝茶。 找到卖水处，在附近的石头上坐下，就要茶。伙计一愣，说喝饮料行不行，我说不行，要茶。好好好，马上去烧开水，听意思，这里不经常卖茶，但他又不想放塌这笔20元的生意。我觉得有点怪，怎么茶都没有，这是在西安又不是在巴黎。在巴黎，你坐下来，要一杯咖啡。在西安，你坐下来，要一杯茶，是最正常的。饮料是什么东西?可口可乐算什么东西?治疗疲劳脱水的药? 茶端上来，一看见，心情就坏了，茶水泡在一个白纸杯里面。那是我第一次见着用这种纸杯子泡茶，我习惯的是茶水要么是在瓷杯里面，要么是在紫砂陶壶里，次些的也得是玻璃杯。这已经很次了，瓷杯、紫砂杯就像井，深不可测，什么在下沉、什么在上升，只是恍兮惚兮，其中有象。玻璃杯一览无余，看着像化学试验。任何用茶杯端上来的茶都给我非同凡响的感觉，水被这么一盛，即刻尊贵神秘起来。杜尚在20世纪才明白这一套。小便池，进了博物馆，那就是作品。中国的茶具就是这个意思，青花瓷，那就是一个博物馆似的界，在里面的是茶，在外面的是水。眼前这一杯太便宜了，那决不是茶，更像一杯毒品。那纸杯像复印纸一样白，开水倒进去，那些做纸浆的化学成分是不是也一起泡开了，不得而知，疑虑重重，心情就坏了。怎么能用这种东西沏茶?伙计说，茶杯我们早就不用了，纸杯方便。方便什么?一个青花瓷杯，洗洗再用，可以用几百年，用出包浆，用成古董，成本最低。那是方便什么呢?或许是方便搞清洁卫生，省了清洗杯子的麻烦?但喝茶这件事也就被这便宜的纸杯革命了。伙计说，不喜欢纸杯，我给你换塑料的，他说的是那种软得像纸的塑料怪物，水一倒上，马上软掉的那种。 　　其实怪不得伙计，这个世界其实是越来越便宜了。过去盖个房子要多少时间?画栋雕梁，云南世纪末出了个伟大的木匠叫高应美，打一套八扇的格子门，用了十二年。他的工资是用刨花的重量换金子，那个叫贵。 　　麦当劳，那个叫便宜和难看，买一份来翻开看看，稀糊淋拉、红烂绿硬、夹生拌熟的和胃里面正在腐烂的情况差不多。目的只是为了叫你赶快补充营养，然后继续赶路，忙着去干什么，麦当劳可不会告诉你。 喝茶，要用茶杯，茶具，要煨开水，要选茶叶，要泡，茶杯里倒上开水，少顷，水色变成了深秋的颜色，褐黄，重些的茶叶，已经沉到了底，轻些的浮在水面，降落伞一样缓慢地一片片地打开，然后旋转着落下去，很慢，仿佛水里面有微微的风，并不是直线下落，而是飘摇着，叶子就是在水里也保持着叶子的风度，它们没有像那样落下去。看着表面的茶叶一片片松掉，散开，沉下去，直到最后一片落定，水色变深沉，心也就静了。 香味像藏在水底的金鱼那样优游而出。一杯茶。从下茶叶到茶凉，那就是四季。下茶叶加水，仿佛春种，茶叶次第开片，仿佛夏至，香气溢出，仿佛秋收。茶凉，一杯安息。漫漫人生，其实也就是一杯茶的功夫。 　　要喝茶就得要茶具，这是一个讲究，一个仪式，一个传统，一种生活经验。不是方便与否的问题，一只茶杯的未来深不可测，博物馆、古董铺、诗，甚至因此成为圣人，比如陆羽、比如茶中亚圣玉川子，其有诗云:一碗喉吻润/二碗破孤闷/三碗搜枯肠/惟有文字五千卷/四碗发轻汗/平生不平事/尽向毛孔散/五碗肌骨清/六碗通仙灵/七碗吃不得也/唯觉两腋习习清风生…… 　　纸杯的后面有什么，嗯，垃圾桶，还是塑料的。 茶三水四（原文） 　 　　茶杯里倒上开水，少顷，水色变成了深秋的颜色，褐黄，重些的茶叶，已经沉到了底，轻些的浮在水面，降落伞一样缓慢地一片片地打开，然后旋转着落下去，很慢，仿佛水里面有微微的风，并不是直线下落，而是飘摇着，叶子就是在水里也保持着叶子的风度，它们没有像那样落下去。看着表面的茶叶一片片松掉，散开，沉下去，直到最后一片落定，水色变深沉，心也就静了。 　　茶可清心。茶是清心的。茶，再怎么泡，它还是水，再怎么看起来颜色浓烈，它还是水。但它不再只是解渴。到了清心，就进入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴，满足生理的需要，比如运动员，马拉松长跑，给他补充水分，他可以边跑边喝，这时候给他喝茶，完全是浪费，他根本没有心思去品。茶要品，水要喝。现在的人以为喝茶对身体有好处，相当俗，茶严格追究起来，只是加了叶子的水而已，对身体的好处，与水大同小异。 　　最俗的茶，莫过于在茶里面加枸杞、冰糖、大枣，还说是可以壮阳。太俗了。云南最近炒普洱茶，说是可以降血脂什么的。太俗。茶么，放点叶子进去，喝的是个无。它还是水，但它有了些什么，这些什么是个与心有关的东西，心是无形的，可以感觉到，说不出来，是无。现在人是把喝茶当喝咖啡去理解，严格地说，咖啡是药，而且立即见效，有助于“更快、更高、更强”。茶不是药，是品个味道，要说茶可以见什么效，也许吧，但非常慢，慢到你根本感觉不