320的远方有多远.doc

320的远方有多远 　　我喜欢拖拉机，拖拉机又很喜欢公路。它在田埂上只能慢腾腾地咳嗽着喘粗气，像个快要咳死的老头，由着坑坑洼洼把它颠上去摔下来，但一旦它爬上了公路，那就是一头钢铁的野兽了。我爱这样的野兽，更爱在公路上闪电一般地追上它。拖拉机手亚非拉说，我和拖拉机是一块麻糍一块糕。 　　我的飞奔是被拖拉机勾引出来的。我快上四年级了，但还不知道自己有几斤几两。我只知道自己这年龄，屎尿还拎不清。整个学校都罢课闹革命了，班主任要带我们去参加批斗会，但校长说，他们屎尿还拎不清呢，去干什么？低年级的统统回家学语录去，一句顶万句，学会了，批斗才会狠。我一捧上语录瞌睡虫就上身，爹娘又撵，大白天的瞌睡什么，去去去。好像瞌睡只属于夜晚，大白天应该是干点儿什么的。 　　我姐她们就在干着什么轰轰烈烈的事，我好眼热，天天黏着她，可她也轰我，去去去。她们结成一帮一派，手臂上戴个红袖章，胸口别着像章，搭轮船乘汽车去北京。我姐说只要到了上海，就能乘上火车，不用买票，饭店、旅馆也白吃白住，还有人接待伺候你。我姐对爹娘说着这些的时候，眼睛里闪烁着兴奋而又饥饿的光。我也眼巴巴地盯着爹的脸，盼着他让姐带上我。我爹瞪圆了眼说，盘古开天地没这样的好事，怎么个个屁股抹油，着了什么魔啦？我姐说真的是白吃白住，共产主义社会到了，城里来的红卫兵说的。爹嗤嗤地哼鼻子说，白吃白住？开火车开轮船的、开饭店开旅馆的不是要亏死？难道他们全傻了？姐也嗤嗤地笑，还胸脯一挺说，他们不亏，毛主席给付的钱。爹你让我去吧，我不要你一分钱一两粮票。我爹还是不信，让我坐门槛上管着我姐，我姐在屋里团团转，像只刚被鼠笼?住的老鼠。我说姐你回来后，肯讲北京上海给我听吗，我姐猛点头。姐那么爽快，我又顺杆子爬，我说你要带很多东西回来给我吃，反正毛主席付钱的。姐慷慨得像个阔太太：你说吧要什么东西！我想了想说，我要糖，芝麻白糖饼，还有油条。我边想边报下去，她不耐烦了，说，凡是好吃的我都给你带来行了吧？我心满意足地点点头，说，那我睡着了。我说完就横在了门槛上，死死闭上眼，我姐冲上楼拿下包裹，从我身上跨了出去。 　　我哪里也去不了，只能和像我一样屎尿还拎不清的伙伴在一起，我们整天在公路上逛荡，盼着我姐快回来。公路上空荡荡的，只有几班客车和几辆拖拉机驶过这里。客车在村头停一下，吐出三两个人又吸进四五个，然后绝尘而去。我们追不上客车，而拖拉机常常被我们撵得喘粗气。我们从村西头追上它，爬上去，乘到村东头跳下来。又在村东头撵上一辆，我们乐此不疲，但最远只敢乘到西面的芳泉村，东面的六亩村。这条细沙石铺成的公路傍村而过，不知道它从哪里来，也不清楚蹿到哪里去。我姐她们就是从这条公路出去的，还有很多大人也扔下了锄头铁耙，从这里走出去了。他们兴奋地嚷嚷着串联去，串联去。 　　我不知道串联是什么意思，但我清楚串联肯定和山外面的人有关系，男男女女的串在一起，吃香的喝辣的。完了，一抹嘴，打个嗝，又嘻嘻哈哈串去了，山外的世界真是个天堂。环山的一切让人讨厌透了。环山人的口音，环山人的邋遢，环山这个土里土气的地名，甚至，环山人的汗味，都突然让我讨厌起来，外面随便哪一个家伙，都比环山人好。我多想去嗅一嗅山外人身上的气味，听听他们陌生的口音。我正在这样瞎想，群夫推我一下，问，我们什么时候也能去串联呢？我说等我们屎尿拎得清了。那要等多久呀？我说我也不知道。 　　我们正在伤心绝望，一辆拖拉机从弯道上突然拐出来，在我们的身后又加大了马力，哒哒哒地吼上来。我知道，它怕我们，想快溜。就在它快要擦身而过时，我忽然浑身着了火，撒腿便追。不出百米，我追上了它，再稍稍加了点力，我已和它齐头并进了。那个拖拉机手好奇地偏过头看看我，又侧身看看车屁股后面。群夫他们正在往车帮子上扎上去，拖拉机又吼叫一声，显然它加大了马力，我还是和它保持着并头齐驱，他见甩不了我们，就一脚刹车，我冲过了头，群夫他们撞在了车屁股上。这个黑得跟炭似的拖拉机手，从屁股底下抽出一柄摇把，跳下来要打我们，我们四下逃开去，他回到拖拉机上，我们又合上去。群夫说，我们给你搬砖头行不行？他笑了，好一口白牙，像新闻简报里的亚非拉人民。后来，我们就叫他亚非拉。亚非拉笑着一挥手，我们全部蹦进了车厢里。 　　我们痴了似的看着一路上的景致，细沙石铺成的公路像条带子，不断地向我们涌来，又从车身子下蹿出去。两旁的树木和草堆劈头盖脸压过来，又飞快地从我们的身后倒下去。迎面而来的风鼓圆了我们的衣衫，灌进了我们的嘴巴，将所有的腮帮子都撑得鼓鼓的。我伸手去抓风，它们都从指缝间飞快地溜走了。我说风是水。群夫听不清楚，我大声说，风就是水，车上的水。他们也张开手抓风，都赞同我的说法，车上的风就是水，一缕缕，一股股。要是另一只手不用抓住车帮子的话，可以把风捧来喝。 　　拖拉机已经驶出了我们熟悉的范围，迎面而来的是陌生