国中寒假作业阅读文章.DOCVIP

（一） 傳奇建築師──安藤忠雄 作者：鄭呈皇 「安藤、安藤、安藤！」六月九日晚上六點，台北小巨蛋人聲鼎沸，擠進一萬兩千人。在電影洛基（Rocky）的背景音樂下，出現的不是當紅偶像藝人，更不是選舉造勢的政治人物，而是全球知名的日本建築大師——安藤忠雄。 今年六十六歲的安藤忠雄，是建築界傳奇人物。二十歲立志當建築師，經由自學而無師自通，為此還做過拳擊手和卡車司機。「他的人生，跟電影一樣精彩。」交通大學建築研究所教授劉育東說。多數人只看到安藤的成功，卻不知道他成功的背後，是四十六年如一日的「戰鬥」和屢敗屢戰的毅力。 「建築就是戰鬥。」「只要我活著一天，我就像十八歲剛開始的時候一樣，每天認真的工作。」安藤忠雄自認不同於其他認真的建築師：「我是不間斷的努力，跟自己戰鬥！」 每天都與第一天相同、不打折的奮鬥，使沒錢、沒背景的他，在講究正統流派的國際建築界中，依舊出類拔萃，衝出一片天。 對抗家世：買書自學為出國看建築，當拳擊手而最初的戰鬥，是跟自己家世對戰。 安藤出生於大阪市，小時候跟著當木工的父親到處做工，耳濡目染下使他立志成為建築師。因為家中經濟因素，他高職畢業就無法繼續升學，必須到家具店做學徒。 然而，建築大夢始終盤繞。一有時間，他就搭公車到東京、大阪看房子，整天去家具行打零工，卻仍無法得到建築的正統知識。有一天，他心情沮喪得跑去大阪海邊看海，回來正好遇到祖母，祖母看他一臉愁容，拉著他的手說：「不要輕易放棄自己的理想，只要努力就會成功。」這句話，他在演講會上說了兩次「永遠記在心中」。 因此只要有空，他就會跑到附近的書局去看書直到晚上。怕尚未看完的建築書被買走，他會偷偷將書放在其他書底下，不讓別人輕易發現，下次來就能繼續看。他還規定自己每天少吃一餐，存錢買書，「我對書可是從來沒有吝嗇花錢！」安藤為了學「正統」建築知識，趕上東京大學建築系的四年課程，買了許多建築書，「每天早上八點起床念書，不眠不休到凌晨三點才休息。」就這樣念了一年，追上別人四年課程。「我一定要對自己非常嚴格，才能保有戰鬥力。」安藤說。但他又發現，每天畫圖、看書，還是無法更上層樓，除非和西方建築師一樣透過旅行去觀察其他文化的建築，才能進步、開眼界。不過，他沒錢可出國。 一次，當拳擊手的弟弟告訴他，只要拳擊打得好就能出國比賽，安藤當下就決定跟隨弟弟去打拳擊，而且立志要打成冠軍，如此一來有錢，二來又能名正言順藉機出國。一九六一年，安藤開始拳擊生涯。為了出國看建築，他反而必須將建築的書全收起來，房間除了拳擊手套外，空無一物。一起床就做兩百個伏地挺身與重量訓練，完畢再到住家附近跑步，開始一天的訓練，絲毫不分心。一年後，他不過二十歲出頭，已成為職業拳擊手並出國比賽，往往，他一比完脫下拳擊手套，立刻換上衣服，拿起筆到附近的景點去欣賞建築，隔天再繼續比賽。 一九六九年，他終於如願在家裡開建築事務所，但一切陽春。「十坪大，一個人，而且沒有空調。」從拳擊手變成事務所建築師，安藤進入第二場戰鬥，與工法技藝作戰。安藤沒名氣又非正統，當時他拿著設計圖到處找生意，都被「你又不是大學畢業的建築師」為由拒絕。但他卻不放棄，他不斷假設自己要蓋不同房子，這時如何設計？然後畫出設計圖，做出模型後，再自己評價，並開始參加競圖比賽。然而競圖失敗率達100％，全石沉大海。開張一年多後，門可羅雀。 安藤思索，在預算不高的狀況下如何蓋出好房子？這時最省錢、基本的「清水混凝土」（無表面裝飾的混凝土）躍進腦中。當時清水混凝土在日本已相當普遍，一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝，如何以混凝土做好外牆，再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質，才是建築師顯示「品味」的重點。但安藤卻執意鑽研這項技能，原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師Le Corbusier的廊香教堂，就是清水混凝土，因此他決定要走和主流不同的路，往「基本功」鑽研。實際上，清水混凝土並不好做，因為清水混凝土只要有一點點瑕疵，外觀就非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握，都會使模板出現變形，外面甚至會有裂縫。而做到超越極致的努力，花了安藤超過二十年的光陰研究。 曾在安藤忠雄事務所工作的陳瑞憲說：「他是那種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注在工作。」回憶那時在安藤事務所裡工作時，頭幾個月，安藤都會要他一早來先花幾個小時徒手畫直線，安藤重視基本功的程度可見一斑。安藤會獨自去日本找最好的建築石頭，而且不斷研究水與石頭的比例。他還會考慮氣候不同下，要用不同比例去調配。對細節的重視，甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器，原因是金屬攪拌水泥會產生離子，但竹竿不會。 在事務所開張七年後，安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲，獲得日本建築學會獎。但得獎