《嘟嘴的老国王》.docVIP

书评及序打开父亲的秘密心灵 ——谬西《嘟嘴的老国王》 印象中，你的父亲是怎样的一个男人？严肃或者温和、强硬或者软弱、“圣人”或者“魔鬼”？他或许总是表现得十全十美，尽管这伪装出来的“自以为是”常常让你私下里乐不可支，但总体上，你是否依然必须承认他是与你那么不同的两个“个体”——你对他充满畏惧，那么不了解他，正像你常常抱怨他并不了解你一样。于是，你渴望走近这个男人，你想知道他年轻时候的故事，想知道他当年是如何的追求你的母亲，想知道他是否与他的父亲相处融洽，甚至你想知道他是不是也正在为什么而害怕、担忧，就好象你害怕即将到来的期末考试和成绩单那样？ “父亲”，这个对中国孩子而言，一向来代表着“权威”与“真理”的角色在谬西的新书《嘟嘴的老国王》中得到了颠覆。这个将近五十岁的老爸爸用键盘和鼠标书写下了一个“父亲”、“丈夫”、“儿子”、“兄弟”以及“人”这总总“社会身份综合体”的生活感言。 于是，我们看到了这样一位父亲：他大大咧咧地承认自己年轻时候曾经有过的种种不良习性，并且大方地承认儿子比自己当年更加优秀。尽管你“胆小”、“早恋”、“偷看A片”、“骑车超速”……但“不要相信那些我骂你的话，其实你什么都比我好，连感情也固定得比我早。我在你这个年龄时没有你母亲说的那样完美，我重修、日夜打麻将、追女孩、玩乐器、抽烟还会喝酒……我那时跟本不知道自己未来在哪。今天我骂你找不到未来，就像是当年你爷爷骂我一样，我只是在尽责罢了，我猜你爷爷当年也是在尽责。”（《给儿子的一封信》）多么可爱而陌生的坦白！我想，也许很少有正在做父亲的人能够对自己的儿子如此直言不讳，但是我相信每一个父亲在他年轻的时候也确实如同自己的儿子一样，有数不清楚的臭毛病。其实，甚至不只是专门“为反省而反省”的自我解剖，书中的“谬西”根本就没有意识到在他的叙述中已经是如此毫不在乎地展现给了读者一个令人“瞠目结舌”的父亲形象，甚至让我的父亲在阅读完全书后也无法隐忍地大摇其头，表示出对于作者如此不拘地公开了所有父亲暗自结成同谋的秘密的愤慨。我父亲的愤慨从第一章的第二节就开始了，在得知儿子因为超速行车而住进医院手术的消息后，“我披上衣服拿了钥匙就要出门，车刚发动就发现正好有一部该死的轿车挡在我车库前，没挡多少，他的车尾大概有十公分左右让我正好出不去。女人说她去试着找找车主，总就在附近不远吧……在女人尖叫中我用车头把那车硬往旁推了十公分，老子TMD就用两千三欺负你一千六CC怎样？王八蛋的，没教养的家伙，你妈没教你停车时别停在人家门口？”（《我的坏脾气》）看到这段的时候，我父亲说：“尽管在当时的情况下每个男人都会这样做，但是他怎么能就这样写在书里面呢？”在我父亲的印象里，凡是写在书里的文字都是非常慎重的，即使在这样非常的情况下，“我”也应该“有教养”地听从“女人”的话去叫来车主。我的父亲与谬西差不多是同一个时代出生的人，只不过父亲没有离开过中国大陆，而谬西生活在台湾，但是父亲依然认为中国的男人是不该这样的，特别是中国的“父亲”。我知道在我父亲的心目中，朱自清先生《背影》中的父亲形象才是代表着中国传统的，那个“寡言少语”、“执着”、“含蓄”的男人才可称得上“父亲”。我父亲忿忿地说：“这样的人怎么可以成为父亲？”但是，我分明在这段文字的最末尾看到了这样的一段话“走出病房门后我感觉胸口塞了个东西，很难过……我转过头回到病房，女人没拉住我。站在门口我低声地告诉儿子：‘这辈子不要让我再在医院碰到你，你给我牢牢的记住了。’”也就是这段话，让我清晰地感到了中国父亲根子上的那种深沉的爱的表达。 但正像很多的人、很多的感情一样，属于父亲的爱的方式是多样的。所以，在《嘟嘴的老国王》中，我们也看到了很多不同面的谬西。对已经长成了青春少年的儿子，谬西是这样书写他的“如果没有意外的话，你是不会看到这封信的，我想，就算是我打印出来送到你手中你也不会有耐心看完的。你是个从不读书的家伙，别说是文学、书信了，甚至连教科书你都无心浏览，所以在这方面我完全没抱有任何期待。我写这信是我个人的行为，一切与你无关。”（《给儿子的一封信》）每次读到这里，我都很同情这个小伙子。看你把你的父亲失望成了什么样子！竟然用这样一种生硬的口吻和你说话！但是，同时，我也忍不住“噗嗤”一笑，瞧这父亲假模假式装出一付无所谓的态度，可笔触仍是那么急切地要和儿子沟通，想拯救儿子进入“正途”，虽然他也清楚这个“家伙”现在正是一身嬉皮打扮的和几个狐朋狗友在高速公路上飚车呢。 但是，翻过几页，就出现了《豌豆公主》的标题，这个“善变”、“不公”的老父亲竟然用一种可以让奶油融化的笔触写起了自己才六、七岁的小女儿，并且满怀着爱意地称呼她为“我的小公主”，还得意洋洋地自封为“老国王”——