初中专题阅读24.docVIP

专题阅读 “旧物情结” 刘德福 【导语】 每一片纹理，沉淀了时光的精彩；每一寸精彩，维系生命情感的意蕴。 时间划过空间，走的是步履匆匆，留下的是旧物情结。 看一张张报纸，新闻的热点，成为时光的灰尘，失去了消息的价值，却在心灵中存下温暖；几只酒瓶，已经没有了纯美的沉醉，却让父亲如此心仪难以舍弃；母亲不是在吝啬木桌木橱，她是在纪念自己清贫却美好的岁月。 落花飞鸿，地底天穹；如尘飞散，如烟消融。 如果没有旧物，我们还有什么可以纪念？如果没有历史，我们哪里还有家园？ 最温暖的时刻，不只是在途中，而是回到了家里；最醉人的时刻，不只在创造新巧，而是抚摸旧物。 妙文 ■方军勇 家里要添置新家具，一些旧物必须处理掉。 　　父母盯上了阳台上的两个纸盒子，那是我收藏多年的报纸，很多次，只要收废品的吆喝声在后巷响起，母亲就催促我把它们卖了。 　　我很不满他们把我的收藏视为废品，但父母之命不可违，只好重新一张一张地翻过。每一次整理，便是一种回忆，也是一种温习，不舍之情愈发浓厚。虽然每次总得忍痛割爱处理一些，但报刊仍是越集越多。卖了之后，不免追悔，总觉得那些被抛弃的纸张里还有未挖掘的价值。比如，报纸上可能有新近交的朋友写的文章，如果把它们剪下来，寄给朋友，会给他们意外之喜。但如果卖到废品收购站，一张纸当然不值一文。 　　能带给人快乐的事物，怎么是废品呢？所以，书报卖得越来越少。在我，卖书报有如打仗，我是守方，父母是攻方。在他们眼里，这过时的东西是纯粹的垃圾。 　　母亲卖得最多的是父亲的酒瓶，我很赞同。父亲的酒存在电视机柜格里。满满当当，都是亲友赠送的佳酿。打开柜门，酒香外溢。好酒父亲不独喝，要等到会喝能喝的亲友来家时，才捧出来，郑重其事地对饮。好酒喝完了，空酒瓶却留在酒柜里，父亲从不主动拿去卖，甚至阻止母亲卖。他本是个喜好简单干净的人，极其讨厌空间拥挤。他常常抱怨母亲不该吝爱旧东西，但他却偏袒空酒瓶子。母亲趁父亲不在家，一口气卖了十几个，结果是两人吵得耳红脖子粗。 　　父亲和我主张要卖的是母亲主管的东西。有一次，将一张木桌抬到她的房间，才发现房间早已被陈年的衣橱木柜挤占完全。箱柜里多是十几年也不会再穿的衣服，我们都主张处理掉。但一提这事，母亲便很激动，认为这些东西与她相伴一生，感情深厚，不能丢掉。结果，没有一样旧家具从她那儿流失，受她庇护的东西越来越多。 　　为了旧物，二老常常争吵，但无一例外以母亲誓死捍卫自己的心爱旧物而告终。 　　我一直以为这是母亲顽固吝啬的表现，直到我有了自己的书房，才体会到人与旧物之间的感情。当我把积攒多年的书籍和报刊安置妥当，内心多年的愧疚才消失，取而代之的是浓烈的幸福。而父亲的空酒瓶子盛装的是浓烈的亲情和友情，母亲的旧衣柜和旧衣服则是她辛勤充实一生的见证。 　　旧物不是废物，它们是人生的化石，承载着一个人的记忆和秘密。旧物又是打开过往人生的钥匙，它能引导我们打开时间之门，穿过灰尘弥漫的走廊，走进幽暗的历史房间——复活我们的人生。 刘老师作文训练系列 车站 【刘德福先生是我的高中国文老师，是当年存瑞中学《文萃》编选的主要负责人之一。我在他开办的书店里读完了金庸、古龙甚至黄易的《寻秦记》；我在校园樱花树下爬山虎旁，第一次听他讲：“家是一个什么地方？家是一个放屁不需要脸红的地方。”高考结束后，我邀请他一起探讨人生与文学，但是他却因事未到。此后两日我从隆化火车站登车西去求学，此后两年他也离开存中去了北京，继而去了盛产状元的浙东。他是一个诗性的学者，一直追求生命中的优雅和丰富，这一点上像摩罗也像张玮。——在此特别感谢他和其他老师在我读书生涯中所给予的一切，并祝福他们面朝大海春暖花开。】 车站 刘德福 我对车站有更深刻的体验是在那个躁热的晚春。 ? 这个春天，车站对于我的意义是全新的。这一次，我将以我工作10年的第一所学校为起点，走向遥远的前方。车