一个母亲最后力量.docVIP

一个母亲最后力量 　　赵巧云许多时候已经开始犯迷糊。蒲扇刚刚还拿在手上，可出去收了趟晒在院里的被子，就记不起搁哪儿了。她已经87岁，渐渐迷糊了，老了，到了人生中最后的一段时光。但有个念头在她心里却一直很清晰――她想念儿子。 　　2008年6月，她收到周口市监狱的一封来信。邻居对着不识字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分钟，才让她明白，她65岁的大儿子因盗窃罪入狱了，这是他第三次入狱。“彪儿（大儿子乳名）打小就不学好。可好儿子，赖儿子，都是俺儿子。”她这样对村里人说。 　　因为不知道儿子在监狱过得怎么样，能不能吃饱穿暖，赵巧云决定去看望她的“彪儿”。她一点不清楚，从她家所在的河南省太康县大许寨乡黄寺村到周口市监狱到底有多远，究竟要过几座桥，穿几个村，经几个县。她只知道，她得去看“彪儿”。 　　等两只母鸡下了8只鸡蛋，她决定上路。她没有告诉任何人她要出远门，包括住在附近的小儿子。临走前一天，她亲手蒸了10多个馒头，又拿麦子换了两个西瓜，还用手团了4个酱豆饼，统统装进一只编织袋。 　　2008年7月10日，天刚蒙蒙亮，赵巧云就准备出发。她揣上几乎所有的积蓄，总共85元。她打算走着去监狱，因为舍不得一出门就花钱。 　　方圆数十里地，她很熟。年轻时，她在周围讨过饭。但走出这片地后，她就迷路了，只好拿着监狱的来信四处问路。她不停地走，饿了，就从编织袋里掏出馒头，边啃边赶路。渴了，就去路边人家讨水。尽管两个小西瓜在背上滚来滚去，可她舍不得吃。她固执地想：“那就该是给儿子的。” 　　她不知道自己走了多远，还有多远，她只是不停地走。天越来越热，衣服被汗水湿透了，湿裤脚裹在腿上，害得她好几次都险些摔跤。脚上没有穿袜子，鞋浸着汗，一走就“咯吱咯吱”响。编织袋像雨布一样贴在背上，越来越沉。她不得不一次次歇下来，歇不了一会儿，就又站起来走，因为怕歇久了，腿软了，站不起来。 　　她又上路了。走得时间长了，腿肚子越来越硬，突突跳得疼。终于一步一挪地挨到了西华营，她有些支撑不住了。眼看着一趟趟从西华营到西华县城的长途中巴打身边过，她犹豫??好一会儿，终于上了一辆。为此她花出5块钱。 　　这5块钱让她少走了近40里地。但西华县城到监狱还有好一段路，揽活儿的摩托车开价10元。“贵得吓人。”她嘟囔着。又开始闷头往前走。终于，在离监狱不太远的地方，两个好心的姑娘用摩托车把她送到了目的地。从她家到监狱大约55公里地，她走了足足有35公里。 　　当赵巧云踉跄着来到监狱时，下午探监的时间还没到。她就坐在门口等。她似乎一辈子都在等这个儿子。他总是在外流浪，很少回家，一到春节，她就苦苦地等他。 　　这回，她又等来了自己的儿子。当她被领进探视间，隔着双层玻璃，她一眼就看到了她的“彪儿”。不等开口，她的眼泪就顺着满是褶子的脸颊滚落下来。亲属和犯人只能通过玻璃两边的电话通话。她耳朵背，听不清电话里说什么，只是一口一个“彪儿”地叫，边喊边比划，急得哇哇大哭。儿子知道母亲走了近百里路看他，同样号啕大哭。 　　但时间很快到了。按照规定，探监不得超过半小时。又有规定，监狱不能接收外面带来的食物。于是，赵巧云把身上所有的钱都留给儿子，自己又扛起那只装着西瓜、馒头和鸡蛋的编织袋，走上了回家的路。 　　从大约下午4点离开监狱，她又开始了漫长的行走，走走歇歇，天一路黑下来。幸好在离家最后10公里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托车把她送到家。老人从编织袋里掏出原本带给儿子的那8只鸡蛋塞给他，他死活不收。这时，天早已经黑透，她累得像团棉花。 　　直到几天后，有记者从北京来拜访她，赵巧云才知道自己上了报。她家里没有报纸，甚至连一张手纸都没有。她也不知道自己的故事上了互联网，她从没见过电脑。事实上，她已经8年没用过电了。 　　8年前，一场大雨摧毁了她住了30年的土夯的房屋，3间屋塌了一大半，她只能住到没有窗子、烟熏火燎的厨房。墙像熟透裂开了的老甜瓜，一下雨就漏。她把空玉米棒子塞满床底，因为那是屋里唯一不漏雨的地方，这些可都是做饭用的柴火。本应吊电灯的地方，吊着竹篮，篮子里装着馒头，那是唯一不跑老鼠的地方。 　　她习惯了黑暗。8年里她没用过电灯，一只比铅笔略粗的蜡烛能点上半个月。屋里最值钱的一笔财产，要算是床头一桶5升的大豆油，她已经吃了8个月，还剩下小半桶。她没有牙膏，没有香皂，没有抽屉，也没有一件新衣服。家里来了外人，她甚至拿不出第二个小板凳，只能搬出一块砖头来让客人坐。客人想上厕所，她就领着走到种有3排葱的菜地。 　　因为感动，也因为有记者来访，周口监狱特批给赵巧云一个机会，让她可以不再隔着玻璃，而是面对面地看到儿子。听到这个消息时，赵巧云老迈的眼睛突然有些发亮。“现在就走？”她兴奋地嚷嚷着，可一下又懊恼起来，“可我带什么给我儿？啥也没准备。” 　　路上，监