古城孤寂发于导师建筑三个看点系列丛书.docVIP

孤寂的古城 杜甫在其“五城”之一的《塞芦子》中曾这样描述过一座城池：“边兵尽东征，城内空荆杞。”意思是说，守卫城池的士兵已然尽数东征，而城内留下的不是车水马龙，不是繁荣市井，而是遍布大街小巷的荆棘与枸杞。虽然我们不知道杜甫这里写的是哪座城市，更不知道士兵们东征的原因，单就诗句中的那份苍凉与悲怆，就足以感受到城中的孤寂。 在古代，城，往往都与王朝的兴衰联系在一起。因为，它不仅仅是一个空间概念，还意味着皇权，意味着地位，意味着生存，是一个地地道道的文化集结地。城里，一般都是井然有序的街道，鳞次栉比的民居。白天城门大开，接纳四方往来的人流；夜晚城门紧闭，谯楼、城楼徘徊着巡夜，值夜的兵士警惕地站岗，给居住在城内的人们以安全感。虽然说人治年代的老百姓总是习惯将国家兴衰、自 （图：1 ） 身幸福与否寄托于当权者，而最直接、最基本的利益比如说安全还是来自于城墙。对城里的人来说，高高耸立的城墙是身份的象征，更能够给人以几分荣耀；对城外的人来说，厚重的城墙是一种威压，更是一种归属，金榜题名、锦衣加身、中举加冕等等耀祖光宗的事情都与城有关。（见：图1 ） 在漫长的农业社会，城里人既是一种待遇，更是一种身份，而是否能够获得这种待遇和身份，就是以住在城墙内外为标志的。 随着时代的发展，各种与城有关的文化也相应形成。首先是城的建设必须遵循礼仪制度，形成相应的规模，都城与各州县的城池在规模和城墙体量上都须按照级别依次递减，不得僭越。其次是街区布局要依照一定的规矩，不能随心所欲。在很长的一段时间里，城里有直通城门的主干道，围绕主干道是由院墙分割，方正大小不一的“里”和“坊”。唐代以后，由于出现了长安城那样人口激增的超大城市，分割里坊的隔墙才被拆掉，露出了其中的四合院落，形成了连接四合院落的巷道和小街。再次是生活方式出现了分化，形成了城里人，城外人的概念。城里人住的集中，吃、喝、拉、撒、睡等基本需求成了建造者首先要解决问题，形成了不同规模的各种市场、连接市场的街道、提供往来的交通等等供城市运转的设施，当然，为了维持这些设施的正常运行，还形成了与此相当的各种规矩和讲究，比如除了市场，大街之上不准高声喧哗；重要的街区，限制车辆和行人的数量；另外，城区房屋的造型、高度、色彩更是有着许多的规矩，任何人都得遵循…… 这些有形或无形的东西，积淀为一种城市文明，在年深日久中培育出中国城市的特色。 近些年是西安变化最快的时候，匆忙中我却忽略了体味这座城市的当下特色到底是什么。搞宣传的人喜欢将西安和罗马相比较，将两者并称为千年古城。确实，从时间上看，两座城市都有过辉煌的岁月，走过了几千年的历史；从位置上看，两座城市一座是西方文明的圆点，一座是东方文明的摇篮，都对东西方文明做出过重要贡献。然而，如果实际地巡看一下西安这座城市的当下情况，得出的感受好像与宣传大相径庭。 晚秋时节，我登上城墙，人不是很多，四下显得有些空旷，是感受古城的氛围，发思古之幽情的好时机。可能是由于高出地面的原因，城墙下往来穿梭的车流发出的声响毫无遮挡地直往耳朵里钻，车轮与地面的摩擦声，连续不断的喇叭声，尤其是时不时冒出来几声高音喇叭的刺耳鸣叫，使人心里感觉到的不是只有在安静中才可能浮现出来的典雅，而是一种置身于嘈杂闹市的感觉。站在城墙上向下望，笔直的柏油路上车流滚滚，巨大的噪音就是从那里传来的。 夕阳斜照，天高云淡，城墙与蓝天之间形成了开阔的视野，我顺着脚下的青砖向远 （图：2） 方望去，想一睹城墙周边的景象。只见湛蓝的天空下，满眼是一座座林立的高楼，有的通体雪白，有的红白相间，有的黑顶白身，有的熠熠生辉……以拔地而起之势俯视着城墙。在一派现代化大都市的景象中，城墙的弱势已经是不说自明的了。（见图2） 但愿看到的只是古城墙的局部，我还想去看看这座古城最巍峨的南城门楼。南门是西安城墙中使用时间最长、规模最大的一座门楼，古城的味道在那里应该是最浓的。南门城楼建于隋初，（公元582年）曾是皇城南边三座城门中偏东的一座，叫做安上门，唐朝末年缩建新城时留作南门，明代改名为永宁门，成为古城墙上最为古老，也是最为重要的一个处所，将其视为西安古城墙的脸面一点儿也不为之过。 南城门楼本身确实保存得还算完好，重檐庑殿顶的威严，城河上吊桥的端庄，门前绿地的开阔，使人心头不由得升起几分敬畏。登上城楼，透过城墙垛口举目远望，看到得还是一番高低错落的景象：远处高层建筑的巨大身躯自不必说，离城墙只有百米左右的建筑更是抢眼。早些年建造的“城堡大酒店”的主体尽管也有近十层的高度，但是上面的大屋顶还多少显示出一点中国味道，当年的设计者试图与古城墙保持一致的意图还是很明显的。紧随其后建的“世纪金花豪生大 （图3） 酒店”距离城墙不到百米，不仅有直逼蓝天的高度，而且通体上下罩上了金黄色的玻璃幕墙，一副财大气粗的