片断和完整183;母亲六十年.docVIP

1954年 　　 　　说起1954年，母亲的脸便沉下来。这种“沉”不是阴沉，而是隐藏在记忆深处的一种震颤，是往事的激流冲出岁月地下河之后所展示的兴奋的腾跃。母亲就是这样，从生活的平台上，猛然往下一跳，她的双手每次都下意识地抬起，像交响乐指挥一样，她要指挥一场久违的洪水。那一年春天，天空就像一只被打破的盆子，兜不住水，一天到晚雨下个不停。从春初到春末，田里的禾苗只有水喝，没得太阳晒，叶茎长得又粗又长，谷子却瘪塌塌的，总是饱满不起来。金江的水迅速上升，像一条暴长的巨龙，舌头已经舔着了文家大院的阶基。 　　怀着身孕的外婆坐在厢房里纺纱，她一副气定神闲的样子，因为外面难得地停了雨，天色很不好看，地表泥泞不堪，仿佛一支侵略军撤退之后留下的废墟。外婆把15岁的姨妈和11岁的母亲喊过来，叫姐妹俩赶快去田里捋些谷子回来做粑粑。母亲说，谷子还没熟呢？外婆叹了口气，这死鬼天气，谷子哪熟得了，再不钻雨空子弄些回来，都会被洪水吞掉去。母亲和姨妈就去了自家田里，因为靠近河堤，那些田叫边丘。母亲捋谷子时，手被谷子的尖齿划伤了，她连忙把手指放到口里去吮吸，一抬头，她吓坏了：前方的水浪像从天上跑下来的魔怪，成群结队地直向村子冲来。她要姨妈快看，两个人立马像惊弓之鸟一边喊一边往回跑，跑到家里，邻居隔壁都在往外面搬东西，外婆依然气定神闲地坐在厢房里纺纱。母亲喊道，大水来了！外婆说，早几天的大水刚到阶基上，没进屋，今天也不会的。她不知道，今天换了一拨大水，这是一拨穷凶极恶的大水，他们追着姐妹俩的脚后跟进屋，外婆的话音未落，屋子里已是浪打着浪了。外婆急忙扔掉手中的纱线，扶着屋里的婆婆（母亲的奶奶），扯着年幼的小崽（我的舅舅），疾步往大院背后的高地驻马坡撤。撤到半路，母亲回头望去，洪水已经淹到屋子的窗户。她猛然甩掉外婆的手，披波斩浪，回到自己家里，家里什么都淹了，只有一只碗柜腰板挺直竖在墙边，准备就义。母亲使出浑身之力，将碗柜推倒，任凭瓷碗哗啦啦滚落水中，她借助水的浮力推着空碗柜出屋。刚到外面，轰！身后传来巨响，房子垮了。这时，听到外婆在驻马坡上一声嚎叫：“我的女啊！”她以为母亲必葬身水底无疑。五分钟后，当母亲的小脑袋和碗柜一起漂到她面前时，她又是一声嚎叫：“我的天啦！”紧紧地把母亲抱在怀里。百多号人站在驻马坡，眼见得黄汤漫漫，波涛汹涌，周围房屋像积木一样倒塌，不时响起百年老墙英勇就义时喊出的壮烈口号。 　　这场大洪水结束了1954年春天的雨季，也摧垮了历时百余年的文家大院。据母亲说，那个大院住着文姓六七家，有两个天井，还有回廊，不亚于我们现在买门票去看的古镇。水退后，外婆家损失最为惨重，只搬出了一个碗柜。被子、衣服都是从泥浆里掏出来的，怎么也洗不干净，穿在身上硬梆梆的，像一件铠甲。外公用杉木在驻马坡搭了一个稻草棚，一家六口在稻草棚里住了三个月。当时没有募捐一说，政府对每个受灾户的救助措施是发一根有两人合抱那么粗的大枫木。把这根枫木锯成板子，加上自家山上的杉林，外公又在金江河边建起了一座土砖屋，上面盖着稻草。我一岁到六岁半时，就是住在这个屋子里度过了一段天真的童年。 　　建屋时，姨妈和母亲都被当作全劳力使用，尤其是15岁的姨妈，和成年男人们一起搬砖担泥，每口砖有二三十斤重，每天起早摸黑地干，经常累得身子散架。 　　10月，外婆躺在新屋的床上，两眼望着屋顶的稻草，她看见一片金黄的稻浪，像飘扬在天空的一面金黄的旗帜。一个金黄的婴儿向她招手。她眼睛一闭，心里一热，细姨出世了。 　　 　　1964年 　　 　　母亲只身冲进洪水救出一只碗柜的壮举，在村里传为美谈，旋即传到乡里，传得就有些神乎其神，似乎加进去了只身救母之类的传说。母亲个子高，懂事早，眉清目秀，没人不相信她在大难临头时会做出些常人莫及的事情来。她开始受到非同一般的关注。但紧接着，人民公社弄得全体社员饿肚子，三年自然灾害更是雪上添霜，身体一直很好的外公饿到肚皮贴到背上，瘦高个子看上去仿佛一张竖起的人皮。这张人皮终于竖不起了，一倒下去就再没有站起。1959年，外公被活活饿死，外婆从此守了整整四十年寡。 　　外公去世让这个缺乏劳力的家愈益穷困。那时的人们像大地一样宽厚、淳朴，好多人都想帮助她们——除了尚年幼的舅舅，外婆家一字排开全是女性：外婆的婆婆、外婆、姨妈、母亲、细姨。外婆的婆婆年迈，外婆当家，姨妈是个埋头做事、不太说话的人，细姨刚学会说话。如果家里要站出来一个人，只有母亲了。母亲想出去闯荡，因为憋在家里无法改变局面。这时，母亲已经读了四年初小、两年高小。她听到一个机会，说县文化馆要招一批农民作家，条件是要写一部长篇小说的读后感和一篇关于家乡的散文、一首富有时代感的诗歌。写得好的将被录取到文化馆去培训20天。年轻的母亲对文学毫无概念，贸然报了名。她从生产队长家里借一本《红岩》，写了一篇《红岩》的读后感