推荐阅读篇目我与地坛（节选）.PDFVIP

推荐阅读篇目 我与地坛（节选） 史铁生 现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻 止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里 整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中 了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她 自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得 给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头 究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出 小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回去，看见母亲仍站在原地，还是送我 走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出 门的时候，她说:“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出， 母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然 去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁， 兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落 的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说: “反正我不能 不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好 我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的 准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿 子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个， 不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这 是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活 下去，哪怕自己去死也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的 幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的 母亲。 有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母 亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋 友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很 大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕 是这愿望过于天真了。他又说: “我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想， 他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母 亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望 我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的 沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子 就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却 不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上 帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“我坐在小公园安静的 树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我听见了 回答: ‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。我似乎得了一点安慰，睁开眼睛， 看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。 只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗 透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事:母 亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿 归巢的傍晚，我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡 挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落