洗澡人 2005年第6期.docVIP

洗澡人 2005年第6期 　　走进澡堂的农民 　　朴抱一 　　 　　“将来供孩子读书，就靠这个浴室了” 　　 　　40岁的陕西人罗明义这些年最得意的投资，就算建在自家院子里的公共浴室了，这也是他有生以来最大的一笔投资。 　　罗明义的家庭浴室位于陕西省宝鸡市陈仓区上官村，有男女两个浴池和12个淋浴喷头。对于这个1500多人的村落来说，在寒冷的冬天，这是惟一可以洗浴的地方。 　　随着春节的到来，罗明义的家里就会越来越热闹，甚至排上长队。按照农村人污垢不过年的风俗，除夕之前是肯定要洗个澡的，而罗明义家里的12个喷头都还嫌不够。 　　2000年，罗明义在自家的院子里打了一口90米的深井，购买了一台常温锅炉，用来烧热水和暖气，办起了家庭浴室。整个投资花了3万多元，现在投资已经全部收回。 　　在过去3年里，这个家庭浴室每人收费1元5角，2004年，随着煤炭价格的上涨，浴费也上涨到了2元。 　　“今年生意很好。”罗明义说，除去煤电两项支出，每个月有1000多元的收入，这个数目比当地公务员还要好些。 　　据罗明义介绍，最近的两年里，临近的每个村子几乎都有了类似的家庭公共浴室。村民洗澡的次数也越来越多。 　　事实上，上官村所在的关中平原有着中国古代最奢华的温泉浴室华清池。“杨贵妃的华清池修得好，人家老公是皇上。”罗明义的叔父、村里53岁的医生罗宗海说。 　　对于农民们来说，华清池只出现在电视和秦腔戏剧里。即便是几年前，除夕夜里，很多人家也只能是用热水洗洗脚，象征性地让污垢不过年。 　　村民们回忆说，解放前即使当地最有钱的大地主，家里有几百间房子却没有一间浴室。年轻人说，电影《洗澡》里有坐在大木桶里洗澡的镜头，就是当地的。但老人们纠正说，“那种木桶是用来杀猪的。” 　　“那时候没有那个观念。”罗宗海回忆说，他们这一代人第一次接触澡堂，是在“文革”的时候。 　　“村里的‘红卫兵’，一路顺陇海线串联到了北京，另一路则从宝成线下成都到重庆，顺长江到武汉、南京，一直到上海。这一路，除了看高楼大厦、换红宝书和像章，大家学会了洗澡。” 　　如今的孩子们不???串联了，他们出门去读中学大学，或者打工，逐渐习惯了城市生活。跟祖辈比，洗澡已成为生活必需。年轻人构成了罗明义浴室的最初顾客，但如今客源已扩展到老人。 　　洗澡的人还在增多，村里的池塘已经干涸多年，远处的河流已经被工业污染，罗明义的浴室一年四季都有了客人。 　　在医生罗宗海看来，浴室是村庄生活富裕和文明起来的标志；对罗明义来说，浴室则是他的依靠：“将来供孩子读书，就靠这个浴室了。” 　　 　　跟矿工一起洗澡 　　卢　波 　　 　　这是两个不对称的阵营，这边十几个淋浴喷头，只有记者一个人；另一边一个5米见方的水泥池子，泡着60多个大小伙子。很快，记者就弄明白了为什么会是这种局面――淋浴喷头非常“粗暴”，水温不是五六度就是七八十度，根本不服阀门调度。 　　60条汉子一边搓着壮实的身板，一边乐呵呵地看着冰火两重天之下记者痉挛的舞步。池子里蒸汽氤氲，温暖可想而知，但是阻止记者跳进去的力量还是战胜了它的诱惑力。那池水已很难说清是什么颜色。 　　泡在里面的人，都是刚从井下上来的矿工。在来澡堂的路上，矿工们边走边脱。头发缝里和鼻孔里的细煤粒需要赶快解决，脸上、脖子上的黑印，不泡一泡恐怕也处理不了。现在不是考虑水温乃至水的颜色的时候。 　　陪同记者的宣传干事小杨从池子里跳出来，说，沁水县方圆几百里，除了晋城矿务局的那个，这就是最好的矿工澡堂了。 　　澡堂是什么时候装上淋浴的?矿工洗澡有何特点?对记者的这些问题，小杨说，你要问这个，我不清楚；要是只讲究这个，你也理解不了洗澡对矿工们来说，究竟意味着什么。 　　怎么才能正确理解洗澡在矿工们心中的地位呢?小杨说，你得下井。 　　2004年12月28日，《?望东方周刊》记者下到沁水县嘉丰镇永红煤矿井下的一个工作面。在仅有玄黄两种颜色、声调沉闷单一、头顶布满防瓦斯爆炸水袋、时间仿佛凝固了一样的矿井下仅呆了两个小时，记者便明白，什么都不用说了。 　　工作了10多个小时的矿工终于要上去了。装在升降机铁栅栏里的矿工都在大声讨论上去后这一天的活动计划，给人的印象是好像这不是一次正常的轮班，而是基督山伯爵在地牢里关了10年，准备上去后加俏疯狂地享受生活。 　　阳光在上面，越来越强烈，升降机速度太快，没有给人眼留下充足的适应时间。如果一个没有下过井的人说他能理解梵高的作品，千方不要相信他。1878年8月，梵高来到比利的博里纳日矿区向矿工们传教，他认为，井下是最适宜向人们宣示启示录叶中那句“黎明只会在黑暗中冉冉升起”的地方。任何一个刚从井下出来的人都会发现，梵高画中明媚的金黄色并不神秘，从井下向这个世界望去的第一眼都是这个样子