一个亲密牙医生活主题.docVIP

一个亲密牙医生活主题 　　一 　　 　　少时的记忆中，父亲的爱好是洗手。 　　那个时候，我还不知道什么叫做强迫症，印象最深的就是，他抓抓头皮，说，哦，忘记洗手了。 　　他洗手的姿势很特别，打上肥皂，双手十字交叉，左右旋转，然后用手掌细细摩挲每个手指头，直到它们变得十分干净。他一度苦口婆心地教导我，用这种方式才可以把细菌清除干净，小孩子肚子里面如果细菌多的话，一定会闹肚子。 　　十岁之前的我，对于他的权威是无可辩驳的信服，但是十岁之后，对于他的权威，开始产生怀疑，加上爱玩的天性与悄然而驻的懒惰，我学会了妈妈的洗手方法，打上洗手液，上下一搓，然后冲两下，兴冲冲地就直奔饭桌而去。 　　只是他，还保持着这样的习惯。 　　他的手细长，而且手形很好看，看他洗手，像是进行一件最完美的艺术创作。 　　不过，这创作，也有尴尬的时候。 　　邻居小孩由母亲带着来我家里，让我父亲帮忙看看牙齿，本是说去医院的，因为时间仓促，加上距离也比较近，所以事先匆匆跑到我家里来看。 　　父亲很认真，也很敬业，拿着手电和备用的工具看了半天，然后详细说明了孩子牙齿的情况以及治疗的方法后，就跑去洗手。邻居坐在那里，还想问些什么问题，但却没想到，他一洗手差不多用了十分钟的时间。 　　我们住两室一厅，格局的设计可以从客厅看到洗手的地方，就这样，他的手洗了足有十分钟，邻居的脸色变得越来越难看，最后，拉着孩子讪笑着离开了。 　　而邻居家的那个孩子，是大院里的孩子王，因了这件事，他开始孤立我，我也愤愤地问父亲，手有必要那样洗吗？ 　　他听了，微微怔了怔，说，这么多年的习惯，改不过来了。似乎还想再说什么，但轻叹了一口气之后，他再也没说。 　　多年之后，我才知道，他原来并没有洗手的习惯，只是有了我之后，作为医生的他，开始怕这怕那，怕把医院的细菌带回家，所以从一开始洗手，慢慢养成了这个习惯。这一切，都是妈妈告诉我的，我忽然明白，他那声叹息之后的爱。 　　 　　二 　　 　　他喜欢写点文章，小时候，作文也是我的强项，他拉着我，给我讲主题是什么。他说，人生其实也是一样，你有一个主题，才有活着的意义。 　　我却狡猾地问他，那你的主题是什么？ 　　他憋了半天，才说了一句，这孩子。 　　读大学的时候，我去了外地，一个离家十分遥远的城市，间或往家里打一个电话，内容，也只是无聊的几项――或者说，只剩这几项了。天气，就是问我冷不冷，食物，就是问我饿不饿。 　　放假回家，终于可以休息几天。平时特别喜欢吃他做的鸡，于是，那几天的餐桌上，顿顿都是鸡。 　　那天偶然间出门，看到一个推着三轮车的白条鸡小贩，就停在小区门口，保安说这里不让摆摊，他堆上笑容，说有人专门要买他的鸡，做完这笔生意就走。保安问他说的可是实话，什么人买鸡，他说，那人高，瘦，有点儿秃顶，他说他女儿好不容易在家里住几天，天天都要做她喜欢吃的东西。 　　我忽然明白，他说的是我父亲。 　　再一次吃鸡的时候，我装作漫不经心，说了句，我觉得自己以前的口味又刁又怪，现在，反而不喜欢吃以前吃的东西了。 　　就是就是，他马上在一边接腔，前天看新闻联播，最后结束的一条新闻，说国外的科学家声称研究出来人类喜欢某样食物的秘密，和分泌有关。 　　我打趣他，是不是闲着了，从来不看新闻的你，也开始关心起国家大事来了？ 　　父亲笑了，说，你不知道，新闻真的很好看，而且往往在最后几条里，放一些特别有趣的新闻。 　　妈妈却看着我说，他那哪是看新闻，他是关心新闻后的天气预报。这个节目才是他最关心的，每一次都屏住呼吸，等待着你上学的那个城市出现。要是那个城市降温了或是下雨了，他估计比你都急，催着我给你打电话。 　　我这才明白，为什么每一次妈妈打过来电话时，总好像未卜先知一般催我注意保暖。 　　我觉得眼睛有点儿酸。 　　 　　三 　　 　　暑假的时候，因为龋齿的原因，我开始牙疼，在疼了两到三天之后，我终于鼓起勇气，告诉了父亲。 　　牙医的女儿，居然坏了牙齿。他笑我。我在三秒钟之后马上想到了反击他，谁让你那个时候非要娇惯我？ 　　他是娇惯我，小时候喜欢晚饭后睡觉前再加一次餐，每每都是刷了牙之后饼干什么的再填一气，然后带着满足感上床。那个时候的他，并不严厉，只是笑嘻嘻询问我的意见，要不，咱们刷刷牙去？ 　　我则是极不耐烦而且极其无赖地说，不。 　　于是，他也就随了我。但是现在，他的纵容却成了我反击他的理由。我看到，他的眉头就又慢慢皱了起来，说，这个可不好，马上要做治疗，我去问问你马叔叔有班没有，他的技术好。 　　马叔叔是他同事，比他小几岁，以前跟着他学技术的。我又耍赖，说，老爸是越老越不自信了，我听很多人说你做得好，我就要你做。 　　他却慌忙摆手，不行不行，那是绝对不行的，我现在就打电话。 　　那到