阿三眉毛为什么稀稀落落等.docVIP

阿三眉毛为什么稀稀落落等 　　直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。 　　大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。 　　这情景，很像一群哲学家在讨论死亡，而最后，评判者都没有让他们及格。 　　在人类一些最本原的问题上，最低智能和最高智能，首尾相衔。 　　是啊，还能说话的人谁也未曾抵达过死亡，那又怎么说得清呢，既然说不清，那就与弱智的阿四没有太大的差别。 　　十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪儿去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡： 　　两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说别给阿四解释死亡： 　　现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。 　　阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。” 　　谢普说的门孔，俗称“猫眼”谁都知道是大门中央张望外面世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。 　　爸爸在外面做什么?他不知道，也不会想。 　　有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加八一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三!。 　　“什么?”他奇怪地看着我。 　　我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。” 　　我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。” 　　 　　谢晋为什么喜欢喝酒? 　　 　　我一直有一个错误的想法，觉得拍电影是一个力气活，谢晋已经年迈，不必站在第一线上了。我提议他在拍完《芙蓉镇》后就可以收山，然后以自己的信誉、影响和经验，办一个电影公司，再建一个影视学院。简单说来，让他从一个电影导演变成一个“电影导师。 　　有这个想法的，可能不止我一个人。 　　我过了很久才知道，他对我们的这种想法，深感痛苦。他想拍电影，他想自己天天拿着话筒指挥现场，然后猫着腰在摄影机后面调度一切。他早已不在乎名利，也不想证明自己依然还保持着艺术创造能力。他只是饥渴，没完没了地饥渴。在这一点上他像一个最单纯、最执著的孩子，一定要做一件事，骂他，损他，毁他，都可以，只要让他做这件事，他立即可以破涕为笑。 　　他越来越要在我们面前表现出他的精力充沛、步履轻健。他由于耳朵不好，本来说话就很大声，现在更大声了。他原来就喜欢喝酒，现在更要与别人频频比赛酒量了。 　　有一次，他跨着大步走在火车站的月台上，不知怎么突然踉跄了。他想摆脱踉跄，挣扎了一下，谁知更是朝前一冲，被人扶住，脸色发青。这让人们突然想起他的皮夹克、红围巾所包裹着的年龄。不久后一次吃饭，我又委婉地说起了老话题。 　　他知道月台上的踉跄被我们看到了，因此也知道我说这些话的原因。他朝我举起酒杯，我以为他要用干杯的方式来接受我的建议，没想到他对我说：”秋雨，你知道什么样的人是真正善饮的吗?我告诉你第一，端杯稳：第二，双眉平；第三，下口深。” 　　说着，他又稳又平又深地一连喝了好几杯。 　　是在证明自己的酒量吗?不，我觉得其中似乎又包含着某种宣示。 　　即使毫无宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即显得大气磅礴，说什么都难以反驳。 　　后来，有一位热心的农民企业家想给他资助，开了一个会。这位企业家站起来讲话，意思是大家要把谢晋看作一个珍贵的品牌，进行文化产业的运作。但他不太会讲话，说成了这样一句“谢晋这两个字，不仅仅是一个人名而且还是一种有待开发的东西。” 　　“东西?”在场的文化人听了都觉得不是味道。 　　一位喜剧演员突然有了念头，便大声地在座位上说：“你说错了，谢晋不是东西!”他又重复了一句：“谢晋不是东西!” 　　这是一个毫无恶意的喜剧花招，全场都笑了。 　　我连忙扭头看谢晋导演，不知他是怏怏不乐，还是蔼然而笑。没想到，他似乎完全没有听到这句话，只是像木头一样呆坐着，毫无表情。 　　他毫无表情的表情，把我震了一下。他不想只做品牌。他觉得，如果自己丢失了亲自创造的权利，那谢晋真的“不是东西”了。 　　从那次之后，我改变了态度，开始愿意倾听他一个又一