笔记：相遇.docVIP

笔记：《相遇》 首先，书名就是一个极富意味的隐喻。所谓“相遇”，是与一些故人和往事的相遇，更是与一些艺术信念和理念的相遇。在扉页，昆德拉有一番直白：和我的思考以及回忆相遇；和我的旧主题（存在的和美学的）还有我的旧爱相遇。存在，并且是通过小说美学来表现与表达的存在主题，是昆德拉小说理论与小说实践从一开始就指向的题旨与内涵。说到底，这里的“相遇”实际上是与自己的过去、现在与未来的相遇，他遇见培根，遇见布勒贺，遇见马拉帕尔泰，也是在遇见自己。“当一个艺术家谈起另一个艺术家，他谈的其实始终是自己（间接地或拐弯抹角地），他的评价的意义也在此表现出来。”昆德拉认为培根谈论贝克特的时候，是在告诉我们关于他自己的一些什么；出于这种推论与理解，作为小说家的昆德拉谈论他的故人与故事的时候，何尝不也是借他人酒杯浇自己块垒？ 由伽利玛出版社出版的这一本小说随笔集，沿用了昆德拉小说系列一贯的形式风格，即在印刷上都以数字凸显章节。这正是昆德拉所要求和欣赏的一种文本形式：“我希望每个章节也自成一个小小的整体。所以我总是要求我的出版商把数字印得很明显，并把每一章节分得很清楚。”（《小说的艺术》，《关于小说艺术结构的谈话》）虽是针对小说形式而言，但也同样适用于他的小说诗学随笔。 《相遇》分为九章，每章分节，节示以数字或者标题。其中，第二章《小说，存在的探测器》稍有不同，它由七篇单独的文学作品评论组成，每一节分别谈论一部作品。——但就其形式的总体特征来说，这九个章节莫不构成于一种音乐的复调形式。每一章都是整体，都有其独立性，但又是一个更大的整体的一部分；每一章都有一个属于自己的主题，但每一个具体的主题又同时指向一个更大的主题，并产生自这同一母体。这就形成了一种类似于复调音乐的多声部合奏：它由两队以上同时进行的旋律所组成，各个声部各自独立，但又彼此形成和声关系，以“对位”为其主要创作技法。如同他所有的小说一样，所有的小说诗学（《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》、《相遇》）也深深浸泡在复调音乐的精神韵律之中。 第一章《画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯·培根》。昆德拉从培根的画作之中，洞察到一束“清明、悲伤、深思的目光”（P18），这道目光试图“钻透、接近本质”。直接与本质进行专属于他的接触，昆德拉认为，只有这样一个艺术家才能有所创造和发明。他是这样解释“本质”的：艺术家自己，而且只有他一个人可以说的东西。（P13）在培根这里，画家以其特有的、“突兀暴烈”的手势，猝然揭开了一种意外，一种既动人又恐惧的意外。这种意外指向这样一个问题：我是谁？我不是我的边界在哪里？意外即是一种偶然，在一个“发生一次的事就等于什么也没有发生”的世上，一个意外的身体和一种意外的人生，如何寻找安身立命之所？或者视之为毫无意义的生命，将游戏玩到最后？又是一个轻与重的问题。昆德拉听到培根的回答，那是一种“欢乐的绝望”——培根的严肃与轻浮，他的这一突兀暴烈的手势，一下将人推到了身体物质性的悬崖边，使人猝不及防地、遭遇到一场存在的晕眩。 第二章《小说，存在的探测器》宛若一枚七瓣花：七篇独立的文学评论作品紧紧围绕着“存在”这一核心盛开。《滑稽理由的滑稽缺席》借陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》探讨笑与媚俗，以及什么是小说真正的幽默。笑，总是需要一个滑稽的理由，但是生活中常常是没有滑稽居于其间的“笑”在唱主角，昆德拉注意到陀氏小说人物巴普洛维奇，他在《白痴》中的“笑”才是真正具备幽默感的“笑”：他发现了这一奇特的现象，正是“滑稽理由的滑稽缺席”让他笑了起来。——这是一种睿智的笑，清醒的笑，这一幽默的游戏精神，理性精神与怀疑态度是它的源泉。相反，充斥于耳的大多数笑，因为真正幽默的缺席而沦为一种媚俗：存在在这一维度上被敞亮。第二节《死亡与排场》将虚荣这一人类的本性呈现了出来：“妨碍人类临终的，是排场。”狐死首丘，塞利纳小说中的母狗弥留之际把舞台留给人类，选择忠诚于残酷又美丽的人生，一种乡愁般的归宿。如果说动物不被迫处身舞台，人类则身不由己。塞利纳发现了人的这一特质，身在舞台，下不来，表演、讲究排场，将华丽与光鲜示与众人，以他人的目光进行自我价值的判断与定位，就是死，也要在荣光的庇护之下。——人类无法根绝的虚荣，将一只母狗朝向它的来处、受苦受难之处的画面，定格成永恒的庄严美丽。第三节《加速前进的历史里的爱情》是就菲利普·罗斯《欲望教授》所作的评论。这一节通过将老派爱情和现代爱情的并置，揭示了加速前进的历史改变个体存在的现实，表达出对一种保有幻想、留有禁地、细水长流的爱情的缅怀和向往。——然而，速度使得昨日不再来，一种沉浸于速度本身的兴奋带来非我的迷醉，它使人丢失自我，丢失回忆，丢失乡愁，无论面对爱情，还是存在本身；生命的连续性与一致性在速度中遭致断裂与破碎，诗意的栖居和民谣般的悠闲早已早将人类抛