讲他人故事,望我们长城.docVIP

讲他人故事,望我们长城 　　过去10年，中央电视台导演李成才把美好时光给了一组厚重的纪录片—《大国崛起》、《华尔街》和《货币》，在赋予这些作品“分量”的同时，他也为自己的执拗找到了一个合适的表达出口 　　李成才格外钟爱《货币》片头的解说词，为这217个字，他足足推敲了三四个月。 　　至今，他可以，更愿意，平缓地、一字不落地诵读它——她对于今天的人们来说，仿佛是空气，是水，是阳光……地球的生命是45.6亿年，人类的生命是250多万年，她的生命是5000多年。她在美索不达米亚平原的泥板上，她在亚细亚海边的贝壳里……如果把人类的250万年压缩成24小时，那么她伴随人类不足3分钟。人们知道她从哪里来，但不知道她会到哪里去，她就是熟悉而又陌生的货币。 　　这是迄今为止中国纪录片最长的片头，2分23秒，它来自李成才的心底。“每一个数据都是一点儿一点儿算出来的，在人类的长河里，在无垠的星空下，去算我们和货币的关系”，这么小心翼翼，“只是为了让大家看一眼这个和人类朝夕相处的文明物证”。 　　字幕上，用以代表“货币”的字是“她”，因为李成才将货币视为一个生命体进行表达，“我特别希望将《货币》定位为一部人类学的影片”。用“她”代表货币并不符合汉字使用规范，摄制组提早逐级申报，最终在中央电视台总编室备案后，“她”如约而来。 　　当思想御风而行，它轻若鸿毛；当思想落地生根，它重如泰山。 　　《货币》搭载了什么？ 　　在《货币》之前，李成才已经完成了《大国崛起》和《华尔街》，同样是两三年的拍摄周期，同样是相对年轻且称不上“专业”的团队，在这部片子首播之际，李成才却感受着从未有过的懊恼与忐忑。 　　压在李成才心头的是三个“是否对得住”：第一，货币这个重要的人类文明的物证，你是否对得住它？第二，货币抽象又具体，和每个人都有关系，你是否对得住它？第三，在电视界内，大多数人知道这个团队正在制作《货币》，你是否对得住它？ 　　“越到交作业的时候越诚惶诚恐，甚至怀疑里面错的东西很多，就像一个不自信的高考学生快交卷子前的感觉，慌张得一塌糊涂”，李成才想起???了威尔第。歌剧《茶花女》首演时，全场嘘声一片，威尔第嚎啕大哭，因为他觉得对不住观众。 　　播到第三集时，开始有人说，这部片子是在探讨人类文明。李成才的心落地了。随着片子一集一集播出，包袱一点儿一点儿卸下来，“播出前，很多人以为做的是关于货币应用层面的内容，没想到我们在挖掘世界格局背后的货币线索”。 　　为了梳理这条线索，李成才和他的团队阅读了大量典籍，韦伯的《新教伦理与资本主义》、西美尔的《货币哲学》、弗里德曼的《货币之祸》、尼尔·弗格森《货币的崛起》和周其仁《货币的教训》。除了《货币的教训》是从货币政策、央行及货币与人的关系来谈论货币，剩下的都是从货币与人类文明的角度来谈论货币。他发现，历史上研究货币的学者特别多，唯独没有中国人，“即使有，也仅仅停留在应用层面和鉴定层面，无法上升到哲学的高度”。中国人为什么写不出《货币之祸》这样的书？这是李成才无解的疑问。 　　这条线索里，自然会有波澜，会触及敏感话题。比如，《货币》第七集《三条红线》里，讲述了国家的起源，国家的钱从哪里来，无非是三种方式：收税、发行货币和借债，“我们必须对这三种方式有各自严格的限制，否则就不是现代国家”。当时很多人为这一集“捏了一把汗”。看到这个时候会清晰地发现，李成才在《大国崛起》里未充分表达的一个话题依然绵延在《货币》里——政府的权力如何产生？政府的权力如何约束？政府的权力边界在哪里？事实上，在《华尔街》的《两条道路》那一集里，探讨的核心也围绕这个话题展开。“这个话题一直要讲，一直讲到我们认为中国完成了向现代政府的转型。不管这个使命有多么微弱，我依然要坚定地把它散发出来，因为我执拗地认为，这对中国特别有意义！” 　　李成才说：“我们要不断地让大众了解什么是国家契约，人和政府之间到底是什么关系，现代国家的诞生过程是什么；要让他们理解，几百年来，人类对社会科学进行了多么艰苦的探索。我们要以更有品质的方式关心政治，太粗糙的关注没有任何价值。人之善与人之恶可能都没有边缘，我们必须探讨共同的规则和规范，否则就会出底线，比如重庆模式。” 　　从《大国崛起》开始，在摄制组的顾问团队里，始终可以看到吴敬琏的身影，作为推动中国市场经济进程的一面旗帜，老先生甚至亲自出镜阐述清楚哪怕是一个最基础的概念。李成才说：“近一两百年来，我们一直在赤裸裸地批判金钱关系，一直没有给货币一个名正言顺的解释，不管是存天理灭人欲，还是大公无私，这些文化都与货币文化有着严重的冲突，货币文化要尊重每个人对欲望的认可，要在法律、规则和制度上给予相应的约束，保证人们去完成个人追求。” 　　在《货币》的最后一集里，讲述了欧盟的诞生和货币的多元走向，表达了对欧盟彻底打破国家归属感进行探