消失油布伞.docVIP

消失油布伞 　　油布伞消失了。 　　我翻遍每个角落，都没有找到它的影子。那是一把重重的油布伞，小时候，我想把它举过头顶，得需要很大的力气。我记得它和我一般高的，即便高出一点，也仅仅是没过头顶而已。散发着潮湿气息的油布上面，闪烁着斑斑点点的水渍，有些发黄，也有些昏暗。整把伞飘荡着一种淡淡的味道，像槐花的清香，又像田野中蒲公英的气息。 　　油布伞本应是油纸伞才对。有点斑驳的伞柄是湘妃竹做成的，抑或是一种淡竹，颜色中仿佛显露着发乌的眼睛，沁润着点滴泪光。但是，这种竹子到了手中，在轻轻的摩挲之间，每一寸骨骼又会渐渐饱满起来。它用冰凉的身体迎接另一个身体，并且被感染了微妙的温度。那些伞骨像螃蟹张扬的肢体，有条不紊地排列着——清瘦、冷峻，还有一点严肃。多年之后，我再回忆起伞骨时，仿佛看到了祖母胸前一根根嶙峋的肋骨，有些触目惊心。即便折叠起来，也是皱纹里的叹息，挥之不去。 　　油纸早在多年前已经烂掉了。北方干燥的天气使它过早地夭折。一面淡青色的油纸，几笔水墨，便勾勒出了江南娇美柔情的女子。山在远处，树在远处，思念也在远处，它们消失在油纸的尽头，留下无尽的想象。女子的眼神中滑落点点晶莹，在梦里，她与情郎相会。时间将油纸撕裂，将水一般的女子撕裂，将遥远的山与水撕裂，也将梦里的爱情撕裂。撕裂所有的一切，伞柄与伞骨竟然有一些狰狞。没有伞面支撑，伞骨好像风雨中漂泊的孩子，零零散散地遗落在院子的每个角落。 　　奶奶小心翼翼地把每一条伞骨捡起，穿插在伞柄上面，然后用自制的油布，慢慢地把它支撑了起来。当然，这把伞也一下子变得丑陋无比。在我眼中，奶奶亲手把一个水乡的美丽女子变成了加害白雪公主的老巫婆。见证美丽消亡的过程是一件悲哀的事情，美丽应该永远存在，即便终会消失，也应该隐藏在心中。这是秘密，是秘密就需要保守。 　　但是，奶奶依旧很喜欢它。 　　我曾记得，在每一场萧瑟的秋雨中，她都会撑起这把笨拙的油布伞，颤悠悠地漫步在巷子里。那些雨丝是往事的追忆，不停地降落下来，打入心扉。巷子的土墙经历了一个世纪，漫长而??幽远，她把自己埋在里面。有时候，爷爷也会陪着她出来，油布伞便撑起了两个人的世界。他们曾在南方生活了十一年，在那里生了三个孩子。这把伞是生活的起点，风雨中，他们一路慢慢走来。爷爷尽量向外探着身子，将伞下大部分的空间留给有点胖又有点矮的奶奶。伞面上滴落的雨珠打破了巷子的宁静，喃喃中，是他们两个人永远不老的秘密。 　　燕子，燕子。对于这种景象，我一直把奶奶当成了一只燕子，一只年老的燕子。她跟随爷爷从南方来到北方，就再没踏出村子半步。大多时候，盘坐在炕头，戴着老花镜，双手勾着一种用棉线织成的花布。那双手布满了斑驳的陈年痕迹，是一条条干涸的河流。整个下午，奶奶把自己埋在窗子射进来的阳光里。爷爷坐在圈椅上面，听着马谭杨奚，听着梅尚程荀，偶尔，也有单田芳的评书。他的右手食指异常突出，不紧不慢地敲打着桌面，好像一只跃动的甲虫。一壶茶、两只碗，茗气弥漫了整间屋子。爷爷将一只茶碗端到奶奶近前，两个人便沉默在落寂的阳光里。 　　油布伞就在桌子的一角，爷爷把它竖在那里，有些突兀。在屋子里，它的位置无疑是最高的，能够看到每个地方。锣鼓铿锵，丝竹之乐，都在伞柄与伞骨的折叠处形成经久不息的回响。茶的香气沁润了厚厚的油布，使它四周闪起了一圈光亮。平常时候，它会散发出一缕茉莉的味道。我相信，它记录了他们的每一句话。每条油布与伞骨接触的边缘，被奶奶用一种自制的麻绳捆了起来。麻绳是红色的，这种颜色和伞骨的暗紫色、油布的灰黑色形成了鲜明的对比。不过，即便是这样，依旧被奶奶布置得非常巧妙。捆扎处留有一段段麻绳，轻飘飞扬，散落很多记忆。 　　不得不承认，对于这把略显笨拙的油布伞，我慢慢地觉得它好看起来。因为，每一个早晨，只要到了奶奶家，我都会看到它，它和爷爷、奶奶是同等的存在，不可忽视。有一次，奶奶对我说：“以后这把伞会传给你，当你的成年礼物。”她说这句话的时候很认真，不是开玩笑的样子。我似懂非懂，但不敢正视她的眼睛。在奶奶的等待中，我使劲点了点头。 　　可是，这把伞终究是消失了。它不可预见地走到了别处。但我可以肯定，奶奶去世后，这把伞并没有同她葬在一起。在后来，爷爷曾多次望着油布伞怔怔出神，偶尔还会喃喃地说几句话。油布伞成了连接另一个世界的信物。 　　巷子里没有了油布伞，冗长的过道就显得阴沉了许多。破败的院落遮蔽了所有，看不到沉落的夕阳。爷爷步履蹒跚地走出来，脸上是一双空洞无期的眼睛。一只蝙蝠慌慌张张地逃出来，撞入即将黑暗的天空，消失不见。这时候，我又闻到了槐花的味道、蒲公英的味道、茉莉的味道。天空中张扬着一根根巨大的伞骨，笼罩了整个世界。 　　是的，那是一把油布伞，就是那把油布伞。 　　（选自《剑南文学·经典教苑》2012年第9期） 　　[阅读思考] ■