抗战故事另一种讲法.docVIP

抗战故事另一种讲法 　　一个社会历史事件总没有特定或自然而然的再现方式，符号能指与事件事实之间的沟隙总能以许多不同的方式被填补。①这其间一定有一个棱镜式的讲述者，他令一切都被折射。如果说那个“事实”已经宏大、遥远到不可追求，那就观察这每一面独异的棱镜吧。《斗牛》就是这样一面镜子。 　　“斗牛”关联着伊比利亚半岛上剧烈的对抗与冲突图景，“《斗牛》”却与之如此背离：雄健的“bull”被置换为母性的“cow”，又被移置在东方的乡土上——电影题名所开启的角色错位与文化间性已经够吸引人的了。在抗战题材的影像序列中，《斗牛》“名”副其实地呈现了引人入胜的别样性。 　　一、作为“起点”的屠杀 　　故事开始于一个经受屠戮的山村，主人公牛二在凋敝的环境中茕茕孑立、惶然奔行，“人呢，人呢”地询唤着那个自己本该归属的“共同体”。牛二的行动路径引领观影者“发现”了被屠戮、焚烧的村民，这个屠杀事件被安排在了故事的“起点”上。虽然是死灭性的屠杀，但是《斗牛》的这一开篇可以被视为一种“出生创伤”（birth trauma）性的事件，与“死亡创伤”（death trauma）相对应。②“出生创伤”是一个起点，虽不是情节时间上的始点，却是叙事的开端。更为重要的是，“出生创伤”指涉了某种开启性，这既是叙事层面的开启，又是影片情节内容和观影期待意义上的。“屠杀之前发生了什么”，“在这徒剩一人的凋敝山村又将发生什么”，这些都被“出生创伤”性的屠杀事件所开启。开启性的创伤正如牛二“人呢，人呢”的询唤，是一种外向性的辐射，是对未知领域的扩张，对不确定的可能性的探询。 　　与此相对的，则是一般战争影片中作为“死亡创伤”的闭合性的屠杀。它是一个终点，或是一个阶段性的节点。《鬼子来了》因其故事情节上的相似性，常常被拿来与《斗牛》比较。比照之下，《鬼子来了》片末的屠杀更近乎一个终点，它是对之前一切幽默戏谑的沉重收束。在战争影片中，群体性的杀戮和灭亡经常被作为主要情节的高潮性结局呈现，它的冲击性、震撼与感染力符合了故事高潮所需求的特征；它又是对对立斗争格局的一个“解决??，是对战争片胜负逻辑的遵循与表现。反映另一场日本侵略战争的影片《赛德克·巴莱》、《一八九五·乙未》等莫不如此。而在《南京！南京！》、《拉贝日记》、《辛德勒的名单》这类直接反映大屠杀事件的影片中，屠杀更是作为散布于叙事之中的中间节点，而非开启性的始点。“死亡创伤”性的屠杀事件是闭合的，标示着斩除与了断，是“你死”或“我活”的确定性结果，不再包孕过多叙事上的期待与可能。作为“终点”或“中点”的“死亡创伤”是高度凝缩了的晶体，这是长久以来对侵略与屠杀叙述的惯性积淀；它凝结了足够鲜明的情节逻辑、道德立场与伦理关切，义与不义的理性分野、控诉和怜悯的情绪洪流将其填充并闭合起来。“死亡创伤”是“无问”或是“无疑而问”的，而《斗牛》中“出生创伤”性的屠杀事件却开启了“为什么”和“怎么办”的叙事焦虑。 　　还值得指出的是，作为起点的屠杀将牛二抛掷于一种孤立的处境中。影片通过闪回手法交代了屠杀之前的山村情状，但叙事主干中的牛二却是孤身“作战”的，他和奶牛的故事更是在“孤身”的情境下展开。牛二的孤立并非指影片中只有这一个人物，而是指他原本归属其中的共同体的毁灭。屠杀之后只剩下了地理、空间意义上的山村，真正的“枕沂”村却消散了，而恰恰是那个传统的中国熟人社会为插科打诨、嬉笑怒骂的牛二提供了一切的生命给养：亲缘关系、身份归属、乡侪之谊、传统风习……失去了这一切的牛二是漂浮的、惶然的，又是在生命意义上绝对孤立的。在后面的论述中可以看到，孤立的牛二遭遇了一派又一派的人群，却始终置身其间而游离于外。 　　和牛二相比，马大三却不同得多。《鬼子来了》呈现着中国传统社群乡里互动的勃勃生机。马大三一直是顾念“全村人的命”才坚守着信约，他们还可以一次次地聚集、商讨、摸豆子……这样的社群图景在《斗牛》中却碎作了一次次闪回的片段，它毁于屠戮。而《鬼子来了》主要讲的是屠戮之前的故事，《斗牛》却要着力开启屠杀之后的故事空间。 　　二、不死的身体 　　这个孤身的牛二是怎样的形象呢？电影开篇对他干裂的嘴唇、发黄的牙齿、蓬乱的头发的特写表现了他的卑琐、邋遢与凌乱。但是“形象”绝不止于这些身体性或是物质性的层面，它更是象征意义上的；描述的不止是对象本身，而且关涉着“那些和他有关的东西”。③在后面的情节中可以感受到，牛二还是一个比较“拙”的人，尤其体现在他对攻击性器物的使??上。武器是战争题材影片至为重要的道具，但是《斗牛》的主人公很难与这些武器建立起良好的关联。他挥动鞭子抽打奶牛却抽到了自己；扣动扳机却放了空枪，或是从高处跌落，又或是误射到自己；他胡乱挥舞刀枪，俨然田间地头的耍闹……可以说，在牛二与进攻性器物的关联上，他是“不及物”的。这个牛二是脏的