“它们古老美能让我发疯”.docVIP

“它们古老美能让我发疯” 　　火花围成了一个圆环，远处的夕阳悬挂在海平面上。这张照片在“9·11”事件之后的几天拍摄完毕，是对那场灾难的哀悼，波里布尼给它取名为《没有你》：圆环中间是空的。 　　拍摄地点是法国的一个海滩边，他在沙子上插了一圈点燃的烟花，在圆环即将完成时，他发现最开始插的烟花快要燃尽了，于是只好加快速度，从烟花的高低和沙滩上的脚印可以看出他的步幅变化。“只有一次机会，无法重复。”他说，忙着干活的他没能看到烟花燃放时的胜景，“在照片冲洗出来之后我才知道它看起来是怎样的。” 　　用相机拍下史前时代世界的样貌，这个想法对捷克摄影师杨·波里布尼（Jan Pohribny）来说，很大程度上是个体力活。 　　比如，他会花一整天时间在海边的空地上挖一个大坑，在坑里放蓝色染料，大海在傍晚开始涨潮，当涌入坑内的水变蓝时，他按下快门，然后潮水淹没了??里，一切又恢复原状，他将该作品取名为《地球月亮》：那个蓝色的水坑看起来像月亮映在大地上的倒影。 　　所有工作都是用简单的工具独自完成的。“我妻子偶尔来搭把手。整个过程需要我的精神非常集中，我不确定结果会是怎样，我又是个很害羞的人，如果有人在旁边，一定会全搞砸的。”他说。 　　这些作品看上去有点像电影《指环王》，但波里布尼从未使用过电脑特效。他并不讨厌数码技术，但这些在昏暗光线下拍摄的照片都需要长时间曝光，胶片是更好的选择；至于用电脑做出的效果，“我觉得它们太完美了，让人感觉是在撒谎。我喜欢有一点错误，这样更有意思，我想敏感的人应该能够察觉到这一点，太完美的往往不真实”。他解释说。 　　52岁的波里布尼身材高大、嗓音浑厚，给人的第一印象不是敏感，而是健康。“相比实景拍摄，坐在显示器前面把东西弄出来是容易多了。我常常一连好几天在雪里发抖，忍受倾盆大雨，在阴森的树林里扎营，但这些都必须体验，只有这样才能感受到当得到你想要的结果时的满足，我选择与这些体验和感觉保持联系，而不是坐在一间屋子里的电脑前面。” 　　他花了20年时间才断断续续完成“新石器时代”的拍摄，为了寻找合适的拍摄地点，他的足迹覆盖了整个欧洲。 　　波里布尼并不是一个异想天开的探险家，他出生于艺术世家，父亲亚森·波里布尼是捷克最有名望的艺术评论家之一，母亲是个画家，也是他的摄影启蒙老师。 　　“我进入这一行是很自然的事。”他说。他的第一台相机来自威尼斯的圣马可大教堂，那是40多年前，一位冒失的游人把一台柯达相机落在那里，小波里布尼在教堂的长椅上捡到了这份“来自上帝的礼物”，此后，他的朝圣之旅就从未止步。 　　“我不想仅仅停留在视觉层面上，我想要更深的东西……你知道有一些DNA或者母体，刻在所有人的脑子里。”在快速变化的世界里，波里布尼实践着一件不可能完成的事情：寻找不变和永恒，一种人与自然的完美联系，简而言之，描画出伊甸园的样子。 　　越看波里布尼的作品，就越能够了解他这个人，反之亦然。他自有一种沉稳的节奏，住在离布拉格40分钟车程的一个小村子，每天只有两趟公交车经过。他喜欢弹吉他，自己设计了现在居住的房子。 　　他非常虔诚，在各种风格流派层出不穷的时候，他选择了长久以来被忽略的风景摄影。 　　“人们总是想看到新东西，想要新闻，他们希望艺术也是新闻，但是这些从来就不重要，重要的是内部有些什么，欧洲的艺术文化主要是建立在基督教基础上的，现在他们开始寻找其他信仰，是的，选择更多，但也导致了过度开发，怎么能够持续下去呢……” 　　谈到持续，石头无疑是最合适的拍摄对象。他对史前文明着迷，尤其是史前巨石的遗迹，“它们古老的、不朽的美能让我发疯。”谈到英国的巨石阵时，他说，“我觉得这是最后的能与自然和谐共振的人类造物了。远远看去，那些石头好像是从土里长出来的一样，像树一样，但又的确是人造的。” 　　“摄影是整个创作过程中的最后一步。”波里布尼说。他的作品融合了传统的风景摄影和“造景”艺术：先找到合适的风景，然后在里面搭建自己的想法，最后把它拍下来。对他来说，一片风景就像一个画家的画布，等待着被描绘。“自然是我最喜欢的画布，但是你必须非常小心，看看是否还有空间可供添加。”他喜欢空白的风景，像雪地、沙漠和湖泊。 　　他只在黄昏、黎明和夜晚进行拍摄。在光线微弱时，拍下物体和周边环境的轮廓，等到夜幕降临，他拿出手电筒，开始在黑色的背景上“画”出耀眼的光脉。 　　这是很有“捷克味”的方式，“造景”在上世纪60年代的捷克非常盛行，主要是因为当时捷克电影业突飞猛进，不少摄影师都参与了电影的制作；而在暗处挥舞手电筒等光源，同时进行长时间曝光造成“光画”的效果，也是捷克摄影的一个特色。“传统摄影里有很多技术都能达到数码的效果，大多数时候，它们的效果比数码要好。”波里布尼说。 　　他随身带着笔记本，以便记下一闪而过的想法