老北京胡同情思.docVIP

老北京胡同情思 　　【导引】 　　古人曾用“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛”来概述老北京的胡同。北京胡同不仅是城市的脉络，交通的衢道，更是老北京普通老百姓生活的场所，是京城历史文化发展的重要舞台。老北京胡同记下了历史的变迁、时代的风貌，蕴涵浓郁的文化气息，好像一座座民俗风情博物馆，陈列着北京人生活的实物和图片。 　　【一号美文】 　　故乡的胡同 　　□史铁生 　　北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。二里方圆，上百条胡同密如罗网。每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。 　　40年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂于西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？” 　　奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风，被风吹淡的阳光，被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地。我打完针，号啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。 　　是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。 　　有一天，母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼，但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊声淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。 　　我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他。他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见到他的影子。 　　18岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到了平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。 　　母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年前爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。 　　我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯瞰那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？ 　　（选自《视野》2010年第13期，有改动） 　　赏析 　　文章以“故乡的胡同”为线索，将“我”幼年、少年和成年的一些生活场景串在一起。胡同里融入了“我”的历史，更融入了奶奶和母亲对“我”的爱，以一种诗意的方式表达了“我”对生活的感悟和思考。沿着作者的追忆，我们看见人怎样走过由爱、忧伤、恐惧和希望交织的命运，让自己的灵魂长成了一棵大树。文章感情深沉、真挚。作者在追述这些往事、回首生命的历程中，都紧紧围绕着“胡同”来写。 　　【二号美文】 　　老北京的小胡同 　　□萧乾 　　我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。 　　我这辈子只有头十七年（1910～1927）是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。 　　啊，胡同里从早到晚都是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒?韭菜黄瓜”，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锔盆锔碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿，吱啦一声就把空气荡出漾漾花纹。北京的叫卖最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”，夏天是“莲蓬藕和凉粉儿”，秋天的“炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的”，冬天“烤白薯真热火”。 　　我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下逗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓、拖长，而且当中必有段间歇，有的还挺长。像“硬面――饽饽”，中间好像还有休止符。比