吕氏春秋看《万历十五年度》.pdfVIP

吕氏春秋看《万历十五年》 吕氏春秋看《万历十五年》 历史学家黄仁宇的《万历十五年》带给我一个全新的视野，书中的大历史观 使我对明朝历史乃至近代史的认识上升到一个从所未有的高度。该书的英文本被 美国若干大学采用为教科书，一个华人写中国历史的书能被美国人所接纳，应该 是这本书值得一读的最有力的证明。 书中介绍了一个事事不能自己做主的皇帝——万历；一个明代顶级的官僚— —申时行；一个明代第一的政治家、一个远大理想与良知并存的救民于水火的改 革家——张居正；一个明代乃至中国乃至世界军事史上最杰出的将领、一个孤独 的将领——戚继光；一个古怪的模范官吏——海瑞。本文中我将要对上面五个人 的定语做些解释。 万历篇 对朱翊钧，我的定语是一个事事不能自己做主的皇帝，黄仁宇的定语是活 着的祖宗。张居正不让他习字，申时行不让他练兵，群臣在立储问题上和他针锋 相对，那么他贵为天子并且在年轻时取得了祖宗的身份，对事实又有什么补益？ 生前有九五之尊，死后被称为神宗显皇帝，而四百多年后他带给人们最强烈的印 象，仍然是命运的残酷。 我们去参观一个纪念某人的旅游景点的时候，有思想的观光者总会把现在 所看到的景点和历史上的本人联系起来，体会已经逝去人的心境。比如到北京什 刹海的游客都要到恭亲王府看看，我想最能让我感悟恭王心境的有两处：一处是 花园西路一段短短的城墙，它叫“榆关”，也就是山海关。满清八旗铁骑就是从 山海关杀入中原的。恭王一定经常在此追慕祖宗当年金戈铁马荡平天下的辉煌， 那时候，权倾天下的他心里应该有万丈豪情吧。另一处位于园子东路，是一条竹 1 吕氏春秋看《万历十五年》 荫郁郁的小路，想象在秋雨中，被寒雨打湿的竹林和青石小路让人生出无限的悲 凉凄婉。恭王退出官场后的那句“手拍阑干思往事，一场春梦不分明”当是在此 吟出的吧？ 同样，我们如果来到定陵，感触最深的不会是建筑的壮丽豪华，而是那个 躺在石床中间那副保存完好的骷髅。它如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心 爱的女人，一个唯一把他当“人”的女人，并没有能长眠在他身旁。他的一生， 处处受制于人，有自己的母亲，有张大人，申大人和无数讨厌的御史、翰林。万 历十五年后，这位受制于人的皇帝终于向百官诠释了沉默是最大的反抗，开始了 长达 32 年的罢工而没有把自己的创造力在政治生活中充分使用。我中华的国运 在这 32年里消耗殆尽。我本想给他的定语是紫禁城——我的地盘我做主，但是， 定陵主人身上所披的潮湿霉烂的丝织品给人的感觉却是无法冲破的凝固和窒息。 申时行篇 在解释申时行的定语前，我先对官僚、政治家、政客和官吏就我的阅历做 一个名词辨析。官僚和政治家基本是同一品种，大家都在官场混，先装孙子最后 当爷爷，这两者的区别在于政治家首先是有良知和理想的官僚，混出来后就要干 事，要实现自己的抱负。官僚是实用主义者，首先要保证自己的身份地位，能干 就干，不能干就混。总之一句话，政治家要能干再能混，官僚要能混再能干。政 治家的代表人物：张居正，商鞅。官僚的代表人物首推徐阶，其次申时行与杨廷 和。政客的心里只有永远的利益，而没有丝毫的道德，又不同于普通的奸臣，政 客要有深不可测的心机，神鬼莫测的手段，代表人物：严嵩。官吏是官僚的属下， 通常有了油水，官僚吃骨头，官吏想法设法喝汤。也就是说，官僚是管理者，官 吏是具体办事的，办小事的，代表人物：千千万万的低级公务员。 2 吕氏春秋看《万历十五年》 申时行的定语是明代顶级的官僚（黄仁宇没有给他加定语）。我把他称为官 僚而非政治家主要是因为他的老成，因为他的千年和事佬身份，因为他和稀泥的 艺术已达登峰造极的境界，并非是他的政绩不够多不够好，而是政绩比较他的混 功就相形见绌了。那些对此发出“首鼠两端”评论的评论者也就是嘴皮子利索， 口水旺盛，他们不懂在中国办成一件事情左右逢源，和稀泥是必须的。成功的和 稀泥能使帝国的管理者——文官集团内部和睦，至少是表面上的和睦，这样才能 使政令得以贯彻执行。和稀泥是巧妙解决难题的有效途径。 没有申大人的和稀泥，在张居正死后的十年内，张居正的政令会被彻底废 除，已经形成的有利于大明帝国的游戏规则会被彻底改变，大明王朝会提前迎接 下一个朝代的到来；没有申大人的和稀泥，北方边境（山西河北北部）不会有 10 年的和平，和稀泥不仅仅是