记录与计算机存储相关过往.docxVIP

身外的记忆? ?? ?1956年，IBM制造了世界上第一块硬盘。那台庞然大物体积如同两台冰箱，重达1吨，而容量却只有5MB——大概能容纳两万五千个汉字，甚至放不下你手中的这份报纸。? ?? ?在刚刚过去的2010年，我们已经可以买到3TB容量的硬盘，大小只如一本袋装书。五十四年时间，存储容量增加了六十万倍。假设你从五岁开始，把每天浓缩成两千字的日记，一直写到一百零五岁，那么你书写的字数，大约相当于一百部《红楼梦》。而两万个你的一生，也只不过刚好能填满它。? ?? ?在这个存储装置面前，浩如烟海不过是往事，汗牛充栋早已成笑谈。然而人们仍不满足，研究者们依然为更高的存储密度、更低的能耗而努力，试图创造出完美的存储设备。它应该容量巨大、体积微小、成本低廉、访问迅速，应该能够将我们的记忆保存到世界末日。在这个系列文章中，我将和大家一起回溯历史，回顾那些存在身外的记忆。讲述前人以天才的想法和不屈的努力为起点，以痛苦失落和奋力挣扎为代价，让今天的我们受益无穷，他们的故事值得被阅读。存储时代的起点? ?? ?西班牙桑坦德省的阿尔塔米拉洞穴，是世界文化遗产。在这个石灰岩洞窟的墙面和穹顶上，布满了一万七千年前的绘画。这些用木炭和颜料记录在石头上的内容，与今天我们藉由现代存储设备保存的东西，并没有本质上的区别。只是，他们想要传达的信息，能够保存上万年之久，而直到今天，还没有任何人工制造的存储设备能与之比肩。? ?? ?阿尔塔米拉洞穴中的绘画，是用坚硬的石头刻出浅浅的轮廓，再用木炭、赭石，以及混合动物血和脂肪的颜料涂抹而成。这里一共有超过150幅壁画，被画下的形象包括野牛、野马、野猪、羊和鹿等等，造型真实而优美。这些晚期智人在一万多年前像是突然之间达到了一个艺术高峰，至今在考古学上依然没有发现任何先兆，就像是突然插进了历史旋律的一记强音，又突然消失。许多在这些壁画中使用的技法，如透视画法、动态感等等，一直到万年之后的文艺复兴时代，才又被重新展现出来。? ?? ?这些壁画到底有什么作用，人们还只能猜测。我们只能从这些绘画中看到，那个时期的人类与野兽们共同生活的记忆，他们彼此围猎、追逐、搏斗和残杀。当夜幕来临，人类回到他们栖息的洞穴，用随手可得的原料，默默地记录起那些惊险、勇敢、生存的快乐，以及死亡的伤痛。人造设备 无法超越的文明? ?? ?洞穴壁画上的这些记忆和感情，与已经跨入文明时代许久的我们，并无不同。然而，如今的存储装置，却远没有石头那么长久。作为文明发展重要标志的纸张，不过能存在几百年而已，软盘几年之后就无法读取，光盘的有效期也只有十几年。一次摔落就可能对硬盘中的数据造成破坏，即使是全固体的半导体存储器，也只能保证数十年的记忆。? ?? ?而更重要的是，这些记录设备都需要相应的读取装置，就连纸张上的文字，也需要最合适的解读。而最反讽的是，获取读取装置的方法，却刚好被存放在这些记录设备当中，就像是将保险箱钥匙锁进保险箱一样无解。当另一种生物成为这个蓝色星球上的主宰者的时候，也许阿尔塔米拉洞穴的壁画会依然留存，但是现代人类文明的记录，或许已经丢失殆尽，或许再也不会被解读出来。????也许正像科幻作家刘慈欣在《三体：死神永生》中所写到的那样，要将记忆保留下来，最好的办法是把它们刻在石头上，深深地刻进去。1972年向外太空发射的那艘“先驱者10号”飞船，为了完成和外星文明沟通的使命，就装载了一块代表地球文明的镀金铝板，上面同样用雕刻的方式传达了人类文明的基础信息，在寒冷而真空的太空中，可以保存上亿年。? ?? ?然而，存储并不是只需要考虑长久的。存储是为了读取，更是为了传播。厚重的石头只适合用于那些不再移动的东西，例如陵墓，例如纪念碑和法典。为了现在而非未来，人们需要更轻便快速的存储装置。对古时的人们来说，唯一的途径只有从自然界中寻找：随处可见的植物和动物，就是他们最早的目标。2011-02期]记录与计算机存储相关的过往（连载二）字纸漫漫 笨重而昂贵的存储时代　　太阳底下无新事，纸质存储和磁盘光盘的原理依然相通：利用外界力量改变存储介质的表面特征，为这些改变赋予意义，让他们可以分辨和识读。下载 (160.48 KB)2011-1-10 16:43两千年前的死海古卷已经残破不堪意外邂逅最初的纸质存储　　1947年初，十六岁的默罕默德?艾拉迈德正在在死海西北岸放羊。在寻找走失山羊的时候，这个贝都因族的年轻牧羊人发现了一个岩洞。他往岩洞里扔了一块石头，却听见打破了器皿的声音。小伙子钻进去看，发现了一些陶罐。埋藏了两千年的记忆，就此苏醒。现在，这些古人的记忆正在被扫描成高精度的电子版本，单薄而易碎的古老遗物，将会和现代存储装置共存亡。　　陶罐里存放的，是历史上最为重要的典籍之一：死海古卷。在之后的十年间，人们在这片地区附近的十一个山洞中发掘出了更多的古卷，一