扬州只待一湾水的时间.docVIP

扬州只待一湾水的时间 　　作为大运河最古老的一段，扬州段人文景观多，人烟密集、市井繁荣，自古以来最盛产诗意与风流。 　　扬州段是整个大运河中最古老的一段。大运河的第一凿，从扬州开始。春秋末期，吴王夫差开挖邗沟，沟通长江和淮河，使得扬州成为之后承载经济命脉的京杭大运河上举足轻重的起笔。 　　现在扬州境内的运河与两千多年前的古邗沟路线大致吻合，与隋炀帝开凿的运河完全对应。其中，古运河扬州城区段从瓜洲至湾头全长约30公里，这一段运河最为古老，人文景观众多，也是人烟密集、市井繁荣的“江淮重镇”。 　　扬州作为“中国古运河第一城”，曾经是整个国家的出海口，不单连通着南北内陆，还维系着世界与中央帝国的贸易，成为宋、明年间的世界性都会。从扬州出发的船只，不单北上京城，还跨洋渡海。古往今来，一直是盛产诗意与风流的地方。 　　陈阿婆往日的摆渡光阴 　　我在扬州的暂住地叫“渡江桥”。当地一位陈姓阿婆说，她年轻时（二十世纪五六十年代）常从这儿摆渡到乡下去（现在的桥南）。虽然码头原址就在眼前，但摆渡早已成为烟云。我乘车一个多小时，来到城外东北方的湾头镇。据当地人说，那里有一站名叫“湾头码头”，是现在能看到的唯一渡口。但摆渡过河的场面，也终结于两年前。 　　废弃的码头上人不多，垃圾却很多。深入水面的水泥平台上满是被水浪带来的花花绿绿的塑料袋。河道中停泊着休渔期间的渔船，偶尔有驳船经过，那是为岸边的电厂运煤的。码头外围原先用来等船的棚房现今用来堆放钢材和金属管，码头成了金属材料的一个集散地。 　　另一处我到达的渡口是东关古渡。这是宋代江北商船鱼贯进城的要津，如今也仅空留一个地名，在那块“东关古渡”的牌坊下，能看到的只是亲水台阶。 　　这台阶甚是干净，即便当年的一块烂石都难觅踪影。 　　春秋时期，打败了越王勾践的吴王夫差欲问鼎中原，在扬州境内开挖了邗沟，建筑邗城，用以输送兵草。使一个延续了千年的运河挖凿工程拉开帷幕，扬州的命运也因“运河”而改变。 　　在时间和水流的通道中能追溯到其生活现场的，大约只有依凭水运和特许经营权而发达的盐商。盐商们的大量财富，是清廷特殊开支的来源；而盐商的垄断性利润，又靠清政府的庇护，于是很自然地形成了皇帝、臣僚和盐商在政治上、经济上互结的微妙关系。据记载，乾隆南巡每次过扬州，开支浩繁，均由盐商负担。盐商当年的生活情景，由何园与个园可探得一二――这两座园林的风致恐怕连皇帝在北京的宫殿也比不上。 　　财富累积到一定程度，扬州变成了一座奢靡之城。18世纪的《扬州画舫录》中提到扬州盐商奢侈畸形的消费风气：选美选腻了，开始选丑，姑娘们大热天在脸上涂上酱油，在太阳底下暴晒，比谁更丑些；比有钱，在金箔上刻上自己的名字，集体跑到镇江金山的宝塔上，把金箔往外扔，看谁家的金箔第一个飘到扬州…… 　　20分钟内，脚必到水边 　　向任何一个方向笔直行走二十分钟，脚必定就到了水边。大运河干道所分离出来的一股支流（当地人称为“古运河”）从城市的西北角过来，在城市的东侧和南侧绕行，然后逶迤着向南，途经文峰塔，最后，在城市下方的瓜洲与长江呈丁字状的交汇。文峰塔在唐代是通往大海之处，鉴真和尚东渡日本时解缆出发的码头原址所在。若从这里再向西北方向行进，眼睛很快会被一片片的葱绿所吸引，那是由古运河向北分流而出的荷花池与二道河。二道河一路北流，就形成了著名的瘦西湖。 　　到达当晚，我有意避开城市外侧著名的水道与湖面，前往繁华市井文昌阁。但在途中发现，沿南柳巷左侧有黑幽幽一片，仔细看原来是条城中河，当地人称“小秦淮河”。夜里看不清，惟灯光明亮处偶有艳丽的水纹闪烁。 　　从柳巷转上文昌路，很快融入人潮之中――扬州夜间的商业与游乐异常繁盛。四处灯影妩媚，扬州人想必很难安睡，索性举家街头闲逛，成了一幅“夜游图”。 　　在夜景中，我再次因水流而惊讶了：在文昌路中间的街心公园，每隔百米左右便有红灯笼悬在人行道与车道之间，定睛一看，那灯笼分明都有倒影――原来，整个街心公园围绕着一条路中间的人工河流。到第二天我探听明白，这座城市的两大居家：个园与何园也都绕着这片水面而建――在水面边梳妆、起居和阅读。这座隋运河终端的城市，将自己的生活放在水上，古代如此，现在依然如此。 　　时光里套印出来的古城剪影 　　被重新打捞拼凑起来的城门遗址，更仔细地拼凑梳理出了扬州古城的前世今生。“不是不知道城门在哪儿，我们老扬州人都知道古城的基本格局。老城不大，很适合走路，好像闭上眼睛就能想起来：这家是裁缝铺，旁边是伞店，过河有座桥，拐弯有个牌楼，街上卖好吃的牛皮糖，藕粉汤圆有一股清香，走过去那家人又是奶奶的票友……” 　　扬州东关街旁的一条小巷。雨檐、灰墙、绿叶、路灯以及大红色的对联，写映着典型的扬州人家生活。 　　复建的东门遗址营造出瓮城的模样，只截取了一段，像