作为船票或遗嘱的诗歌（诗歌笔记 讲座提纲）.docVIP

作为船票或遗嘱的诗歌 ——一个讲座提纲，或曰盗诗笔记99条 文/碎岁 上篇：诗歌与诗人的定影 诗歌是什么 诗歌是宇宙的起源和内核，也是它的极致与边界。诗歌是生命最纯粹最高渺的沟通与抚慰，是对语言限度的置若罔闻与对语言潜力的引燃启爆，是终极的艺术，是以有限经验事实抵达无限先验世界。 诗歌是真、善、美；是公平、自由、正义；是维新、革命、起义；是大同、太平、乌托邦；是挚友、情人、人民战士；是金、木、水、火、土；是成、住、坏、空；是语文数学、历史地理、物理化学、生物政治、音乐美术、劳动体育。 诗歌是元，是一。诗生万物，诗法自然。诗歌之道就是生命之道。没有诗歌，人就容易活得浮躁、混沌、粗糙、陌生、贫乏、不幸；有了诗歌，人就容易活得安定、清澈、睿智、主动、丰富、幸福。 娱乐开始让人放松，最后却让人紧张。诗歌开始让人紧张，最后却让人放松。娱乐是想毁掉诗歌的东西，诗歌是娱乐想毁却毁不掉的东西。 如同爱情一样，诗歌是一项心灵环保工程。爱上一个人，就会觉得心里特别干净，写出一首诗，或读到一本好诗集，也是这样。 诗歌就是世界给了你足够的为难之后，你发明的一种超出其为难能力范围的东西。诗歌就是世界删除你的时候，你成了它的bug。 诗歌是诗人给自然的情书，给社会的判词，给人类的讣告，是心灵宇宙的公理及运算法则，是诺亚舟的旧船票，是采摘也是种植，是祭献也是报复，是黑匣子也是遗嘱。 悲观地讲，诗歌只是一种欺骗（人生不过一次自作多情）。但，只有骑马才能穿过平庸的大街，只有诗歌才能点燃垂死的激情。在这场无醒的睡眠中，诗歌是向醒层层破开的梦。 体裁的解析 许多好的散文都只是一种读物，而不能称为作品，因为创造性成份太弱。 在语文课本中，散文多是指定段落要求背诵，而诗歌则往往是全篇要求背诵。（抛开篇幅及编者因素）这暴露了诗歌的一个秘密：诗歌无法切割，诗歌是抽刀断水水更流。 诗人应该少写散文或不写散文，因为散文会成为诗歌的泄密者。正如说话是对文字的背叛，散文是对诗歌的背叛，诗人在最好的状态，不仅不写散文，而且不说话。他要求自己所有的生命能量，只从诗歌的出口喷薄。最诗人的诗人，是一个哑巴。 好的散文，与小说与戏剧没有界限。一种独白的情感，也可以成为一个鲜活的人物。但最好的散文，是不分行的诗。 小说是论本的，散文是论页的，诗歌是论字的。小说与散文袭用生活归于生活，诗歌拓展生活外于生活。小说与散文主要同社会发生横向联系，诗歌主要同历史发生纵向联系。小说与散文主要实现消极自由，诗歌主要实现积极自由。 要超越散文小说而为诗，而不是无法散文小说而为诗。要超越思想哲学而为诗，而不是没有思想哲学而为诗。遗憾的是，大多数诗人写诗，正是思想能力衰弱，散文小说写作失效后的投机——诗歌比较容易滥竽充数。 讲道理的诗歌是二流的。诗歌不讲道理，只是理在其中。诗歌把GDP留给了哲学，却把利润一分不少地带走。 论文与诗无关，但好的论文像诗一样让人有朗诵欲望。论文最好直接给结论、讲逻辑、列事实；不带感情色彩及道德判断，作者身影消匿在观点之后；追求观点的密集度，绝不繁采寡思；说明书一样的简洁、准确、条理清晰；视引文为补丁；最好是语录体，干净利索。 好诗的特性 诗歌的力量是直接的，不需要借助冗长的说明书来表达。像磁铁吸住铁屑，它靠张力与美感吸引读者。诗歌带给读者经过一夜跋涉又恰在日出时登上山顶的兴奋体验，让他一边沉醉在作品之中，一边又努力作发散的想象与更远的思考。 诗歌应是一把刀子，直接地刺向读者的胸口。刺得越深，诗就越好。如果它能痛快地穿心而过，那它就是经典。 好的诗歌，纯粹、质朴、智慧、灵动，通透晶莹 ，浑然一体，充满可能性。但它又不像是写出来的，而是天地造化。 诗歌是唯一一台实现了零摩擦零损耗并摆脱了地心引力的机器，诗歌的制动系统精密而诡谲，好诗，就是文字版的木牛流马或永动机。 诗歌与读者 诗歌独与天地相来往，无视传统、理论、权力与权威，也同样无视受众。诗歌的无情在于它不仅是个人主义的，而且是精英主义的。作品越高级，撇下的人就越多。别的艺术类型如小说、音乐，还有雅俗共赏的可能，但诗歌，永远是少数再少数。诗歌既是官僚秩序的天敌，也是民粹的天敌。 在没有亲自阅读之前，不要相信任何评论。用挑剔的眼光与苛刻的标准，开始阅读。不被任何作品之外的因素所影响，是读者的及格线。 最初，诗人和读者是一种唤醒关系，然后，是理解关系，最后，是启示关系，而慰藉与宽恕，贯穿全程。好诗并不具有先赋性，它的完成需要读者自获的帮助。诗歌与读者的关系，像茶与水的关系，不同的水，泡出来的滋味是不同的。 双脚踩着大地，一步步的丈量的方式，会使我们更好地体会大地的沉重，扑进人民的风尘，感知诗人那些句子后面的悲欣与冀望。 好的诗歌，就是让读者庆幸的诗歌——啊，如果不是凑巧买到这本诗集，我将错过多少好戏。——有读者从中成长，超越他曾崇拜的偶