我25岁出书的目标，终于在27岁实现了.docxVIP

我25岁出书的目标，终于在27岁实现了 　　作者: 博集天卷?? 6 min read?? 21人收录 　　文/高嘉程 　　?　　01.　　?　　?　　我人生的前二十年，听到最多的一句话是：“你怎么这么衰啊。”　　?　　印象深刻的有三次。　　?　　第一次不记得当时具体是为了什么，学校组织大家去看话剧阿凡提，全班只有我一人被勒令不许参与。邻居家小孩趁中午放学兴高采烈地准备下午带去剧院的零食，而我蹲在家门口的香椿树下看着她失落放空。她妈从我旁边路过，问我：“你怎么不准备啊？”　　?　　我告诉她老师不允许我参加，她笑了，说：“你准备吧，阿姨认识你们老师，给她打个招呼你就能去。”那一刻，邻居阿姨在我眼里比天使还要圣洁。　　?　　下午她带着我到了学校，班主任听她表明来意后露出了尴尬的笑，但我没看出来，以为那是象征和解的喜悦，话剧演完后，班主任把我一个人拉到队伍外，说：“一会儿回教室不许走。”事态都已经发展成这样，我还没看出哪里不对。　　?　　回到学校门口，我看见奶奶骑着三轮车来接我，瞬间把班主任的凶神恶煞抛之脑后，像个傻子一样跑过去问她：“老师，我奶奶来接我了，可以先走吗？”　　?　　班主任恼羞成怒，把一个班的同学全都叫回班里，把我拎到讲台上骂，说：“学习不怎么样，小小年纪还会托关系走后门？而且目无尊长，跟你说的话当耳旁风是吧？回去写检查。”　　?　　我灰头土脸从学校里出来，上了奶奶的三轮车，她骑行在马路上，三个中学生骑着自行车分散在我们两边，等红绿灯的间隙，他们突然向我们逼近，奶奶为了躲避他们，整个三轮车撞在路沿上倒扣过来，我被压在车子底下，奶奶摔倒在几米外的地上。　　?　　那是我自打有记忆以来，第一次觉得，我可能撞坏了脑子。　　?　　?　　02.　　?　　?　　第二次是上大学后，当时爆发了大规模的禽流感，我在封校前的一个小时逃离了学校。班里一个女生被确诊，辅导员打电话通知大家，让已经回家的人注意观察，一星期内不要回学校，免得交叉感染。　　?　　那个女生后来向我们转述，她在校医院的那段日子，用生不如死都无法确切形容。护士脾气差得像杀父仇人，打针犹如射击，住院一周，她的手背上没剩下一块好皮。最夸张的是，时常打着针，护士站的人全部人间蒸发。她把呼叫器按到快要失灵，也无人理会。等护士回到病房，针管都已经充了一半回血。这时护士还会大骂她，问她长嘴是当装饰使的吗？她说，我喊了你们没人，护士说“你放屁”。　　?　　我回到学校之后，不知道中什么邪，觉得既然没被感染，就该背负着多做善事的使命，自告奋勇帮学校的动物保护协会在广场上发传单。那天的广场上大约有二三百人，突然一阵大风刮来，吹起了路边的广告牌，纵然是三百分之一的几率，那块广告牌就这样直接砸在了我的头顶。　　?　　我觉得我应该有轻微的脑震荡，可不敢去校医院就诊，慌乱之中决定赶快回宿舍躺好。大学宿舍都限制用电，但舍友神通广大，偷偷篡改了线路，通常在宿舍可以放心使用电器。我洗完澡，把吹风起的插销刚刚插入插口，整个宿舍跳闸了。电闸在楼管的监管之下，要拉回去必须写份检查，舍友看我半死不活的样子，骂了一句脏话，说“你快上床躺着别动了，不然整个宿舍的人都要让你克死。”　　?　　我脚刚踩到通往上铺的梯子，从上铺掉下来一个铁盒，不远不近正好砸在舍友的脑门上。我逃学回家躲了一个星期，那一星期我大门不出二门不迈，在吃胖五斤之后，这场浩劫才逐渐平息。　　?　　?　　03.　　?　　?　　第三次还是在大学，我上大学的每个暑假，朋友都要问我“你假期准备干什么？”我回答她：“在家看看书，写写字，学点东西。”连着说了好几个假期，她终于忍不住了，质问我：“你每次都说看书写字，你看了那么多书，也没发表过一篇稿子啊。”　　?　　这句话有点像别人搪塞你“改天一起吃饭”，结果你当街拉住他，劈头盖脸问对方说：“改天是哪天？择日不如撞日，现在你就请我！”　　?　　我从高中开始给各类杂志投稿，新概念作文大赛也参加过好几次，我把信封塞进邮筒的那一刻，脑子里忍不住盘算着，到时一个人坐火车硬座去上海参加复赛，晚上睡不好的话，会不会影响我的现场发挥？我真的想太多了，事实证明，那几次，我都只是为国家的邮政事业做出了微不足道的贡献。　　?　　那几个暑假，我给很多杂志都投过稿，当时喜欢看严歌苓，毕飞宇，写出来的文章和“青春疼痛”没半毛钱关系。所以无一例外不被退稿，到现在我还记得，在我被拒绝了几十次之后，被杂志社定稿的第一篇小说，讲的是一个对生活失去了信心的人，杀了自己的伴侣开始逃亡，上了火车，遇到了好几个其他小说里的主角，每个人都跟他短暂的聊过几句，聊了聊自己的人生，最终他决定在火车停靠的最后一站下车自首，结果火车脱轨，所有人都死在了这辆列车上。　　?