书写女性生命回应发展叙事.PDFVIP

后代 ·生仔日记 ix 书写女性生命 回应发展叙事 * ☉柯思仁 第一次看《后代》与《生仔日记》的剧场演出，已经是二十几年 前的事。当时印象深刻的，是林春兰的这两个剧作中，对于几个女性 生命与生活的细致深刻描绘。《后代》中的母女三人，《生仔日记》 中的关玉娘与众接生妇，娓娓诉说她们的切身故事，也召唤出她们经 历的时代变迁。那种感动很独特，不是震撼性的史诗，也不是批判性 的寓言，而是一种既温柔委婉而又让人感觉灼痛的苍凉。那时才刚开 始工作几年的我，从一个年轻儿子的角度，观看着舞台上众女性戏剧 人物的演绎，感受着像我母亲与她那一代女性的际遇。 十几年后，当郭庆亮和我为2010年的“华艺节”编选《戏聚现场： 新加坡当代华文剧作选》，立即在我脑海中出现的剧本之一就是《后 代》。我们选的近30年里的18个剧作中，《后代》闪耀着与众不同的 *   柯思仁，剧场文化研究者，新加坡南洋理工大学中文系副教授。 x 林春兰剧本集 光辉，在80年代以来的建国叙事与认同探索的大潮中，缓缓波动着一 股涓细而柔韧的流水，一个女性对于自身认知与社会脉动的，往往被 挤压甚或隐匿的观点。有了《戏聚现场》这个选集，近几年我在上课 讨论新加坡剧作时，可以引介这个重要但被忽略的叙事，展现了省察 现实与回望历史的另一种视角。遗憾的是无法得到阅读《生仔日记》 的机会，直到这部《林春兰剧本集》的面世。 《后代》看起来是在男性主导的观念框架中，三个女性压抑自我 以支撑传统的故事。中年守寡的母亲含辛茹苦抚养子女，撑起这个原 本属于一家之主的丈夫╱父亲的重任。大女儿阿珍为了照顾母亲与弟 妹，放弃结婚成家的机会。二女儿阿凤被迫将读大学的机会让给弟弟 阿海，作为职业妇女的她与丈夫不和，带着儿子离家出走。两代三个 女性，一辈子的生活焦点，都集中在阿海身上，以及对于作为家族里 唯一男丁的阿海的殷切期望。这个在剧中具有主题意义的期望，正是 传统观念中的结婚生子、夫妻和睦、繁衍后代、继承香火。 作为这种传统“家庭／家族”观念中的最震撼的符号，是别具心 思设计的戏剧结构，让远在中国祖乡准备修编族谱、立碑建亭的大伯， 以“场外声”的形式开头与结尾，并在幕与幕之间一再回荡。由始至终 没有现身出场的大伯 —— 无论是在戏剧的现实中，或是在演出的舞台 上 —— 却不断以无法具体辨识来源，却又无所不在的环绕音场效果， 象征着这种传统观念对于三个女性生命的操控：既遥远又真实，既敦 厚又残酷。从这个角度来说，《后代》具有深沉的悲剧性，再现了历 史上女性的人格生命的扭曲与自我意识的消泯。 书写女性生命  回应发展叙事 xi 可是，《后代》又不仅止于此。看似被传统“家庭／家族”观念 钳制的三个女性，分别以自己的方式，改写并再创“家庭”的意义。 原本应该在家庭中作为附属身份的母亲，因丈夫／父亲的缺席，取而 代之成为一家之主。丧失结婚机会，以组织家庭成为此传统结构中附 属地位的姐姐，用对于母亲与弟妹的爱心与关怀，建立其独立的女性 主体。已经步入家庭体制中的妹妹，为建构自我生命意义而展现其出 走的反叛精神与行为勇气。母女三人，无论是无可奈何或是自主选择， 都是传统“家庭”观念的受压迫者，也都是这个观念的反抗者，并且在 积极意义上创造新的、具有自主性的家庭观念。 林春兰的原始构想中，具有反讽意味与悲剧性的，是身为同性恋 者并患有爱之病的儿子／弟弟阿海，既是三个女性想象中的仅存的延 续传统“家庭／家族”的希望，又结果是无形中消解她们存在意义的 人物。阿海原本作为“绝代”的符号，被塑造为林春兰所说的“象征 一个时代、一代