期待已久的突破.docVIP

期待已久的突破 　　作者：刘连群 　　中国戏剧 1999年05期 　　时下的剧坛，一出新戏（且莫说京剧）得到人们的交口称赞，越来越不容易了。如果这是一出京剧现代戏，由于可以理解的原因，就更难了。 　　《骆驼祥子》竟是一个例外。此剧在第二届中国京剧艺术节上一亮相，便赢得一片喝彩声，且是全方位的，从专家云集的研讨会场到内外行交错融汇的剧院大厅。还有的朋友并未看到演出，也来兴致勃勃地问我：“听说，《骆驼祥子》不错？……”足见口碑之好，传播之快。作为一出新的京剧现代戏，能够取得这样的舞台效应，实在是令人高兴，同时又给人一种“久违了”的感觉。 　　京剧因为程式化极强、艺术规范非常严密，表现现代生活一直举步维艰，这是众所周知的现实，所以近年来难得有力作出现，即使推出一部较好的作品，获了奖，也往往伴随着见仁见智。正是这样的背景，让我在看《骆驼祥子》之前心存疑惑；流传深广、内涵十分丰厚的现代文学名著，又有电影、话剧在先，咱们的京剧还拎得转吗？可是，大幕一拉开，那既是布景又像守旧，细微处凹凸毕现而又在整体上充满象征意味的倾斜的古城墙一扑入眼帘，我就被吸引住了。等到容光焕发、踌躇满志的祥子拉着新洋车，从城门洞跑上，甩开那既像台步又是小跑的步子，交替走出了依稀可辨八字步、涮步外加跨腿转身、丁字步、长身亮相等京剧化的生活身段（或称生活化的京剧身段），激情洋溢地挥洒人物内心的自信和喜悦，剧场被他“闹”热了，我也情不自禁地兴奋起来，而且脑海里蓦地蹦出了一个词——祥子“起霸”！……我的心态就是那时候开始“倾斜”的，向台上的戏“倾斜”。随着戏一场场地演下去，一个想法在心中渐渐成型了：在运用京剧这种古老的艺术形式表现现代生活上，经过多年的徘徊之后，终于取得了新的突破，新的进展。此剧的出现，使我们再提到京剧现代戏的时候，不用再不情愿而又是回避不了地只去想那几出“样板”了，新时期的艺术探索已经有了新的成果。 　　好长时间了，尽管“样板戏”存在着与生俱来的诸多问题和缺隐，可是在艺术上往往仍被视为京剧现代戏的一道似乎难以逾越的横杆。现在说《骆驼祥子》从整体上实现了超越或嫌太早，它还有很大的锤炼余地，但它的艺术创造对于现代戏的现有模式有新的突破，却又是显而易见的，这也正是它广为人们所接受并且给予好评的奥妙所在。 　　一是它深刻揭示了人物的命运历程，塑造了饱满、丰富的艺术形象。中国艺术研究院副院长薛若琳同志在京剧节学术研讨会上指出，呼唤向京剧的本体回归，还是要强调塑造人物，把鲜活的人物形象立在舞台上一直属于京剧本体的东西。具体到《骆驼祥子》，它一方面充分利用文学原著的厚实基础，适当借鉴话剧的某些表现手法，与此同时却牢牢抓住戏曲艺术的基本特点。“立主脑”、“减头绪”，在结构上采用的是戏曲的“点线组合”形式，一线到底，贯穿始终，把笔墨都集中使用在了人物身上。这里的“立”的“主脑”，是祥子一心想拉上属于自己的洋车，自食其力地过温饱生活的朴实的人生追求，与一个畸形、是非颠倒的社会环境的矛盾冲突；由此引伸出的“线”，则是他的追求从奋斗、受挫到最终幻灭的悲剧进程。虽然贯串在这条“线”上的每一个“点”，即通过熄灯黑场和说书人串场方式所划分的场子，每一场戏——每一个点都有自己的中心事件，但它们都是紧扣“主脑”，与主线密切相连的，这样就使全剧时刻围绕着主要人物的命运、遭遇，一步步加深地展示出了他的鲜明个性和内心世界。 　　随着祥子的“三起三落”，从买车到失车，娶妻成家到家破人亡，困境中萌生最后一线生机到因心爱的女人小福子惨死而彻底颓唐，观众的心弦始终受着人物命运起伏的拨弄，一个质朴、憨厚、勤劳、心地善良而又无法改变不幸的生存境遇的祥子在他们眼前立起来了，让人关切，让人同情，让人压抑和不平，从而感受到强烈的艺术震撼。还有围绕着祥子的虎妞、小福子、刘四、胡先生等人物，与祥子的生活遭遇密切相关而又各具个性，也从那片斑驳碎裂的旧城墙上凸现出来。 　　《骆驼祥子》在塑造人物上取得的成功，使我们联想到了“样板戏”中的形象，虽然那些作品的创作当时集中了许多优秀艺术家的智慧和经验，也曾反复精细雕琢，但终究是在极左思潮的统辖下，人物是严格按照“三突出”、“高、大、全”的僵硬模式制造出来的，存在着人为拔高、单色调、脸谱化的先天缺陷，好听的声腔、精致的身段掩盖不了公式化、概念化造成的感情贫弱和性格苍白，基于那样的历史条件和创作禁律，艺术家根本不可能真实、深刻地刻画人物命运和复杂感情，更不要说抒写男女的情爱了（在这一点上，《骆驼祥子》有了较为大胆的尝试）。所以，如果说《骆驼祥子》对于“样板戏”在艺术上有所超越，首先表现在塑造人物和反映人物的感情、命运上，该剧的创作者们有前人所没有的自由天地，他们也确实出色地利用了它。 　　二是善于发挥和丰富、发展京剧艺术的优势，创造了京剧特有的审美愉悦。京剧艺术的优势是由它的基本