苏童张宗刚：写作，为了心灵――关于文学的对话.pdf

苏童张宗刚：写作，为了心灵――关于文学的对话 小说与杂文 张宗刚 （以下简称张）：读了你的随笔选 《纸上的美女》（人民日报出版 社），感觉很亲切。文笔自然平实，行云流水，不是那种硬榨出来的文字。此前,江 苏文艺社出过你的《寻找灯绳》，也是随笔杂谈类，很生活化。我想《纸上的美女》 是了解你本人的一个明晰真实的窗口。比起小说，随笔似乎更接近一个人的心灵本 体。本书序言《我为什么不会写杂文》表达了你内心一种独特生命体验。其中，你把 写小说说成是造梦，正好道出了你的创作风格。作为一个梦幻型作家，你惯于在小说 世界里奇思妙想。而你面对杂文所表现出的畏惧与无力，显然跟你对世界的感知方式 直接有关。 苏童（以下简称苏）：我对这个序言比较满意。杂文这种文体，具有片面的深 刻性，要求真正的准确完美，对我来说不太好，因为难以驾驭；小说就比较好，因为 小说文本是虚拟化的，创作的自由度大些，面对它，你可以当真，也可以不当真。我 觉得小说比较适合我，它真正提供了一种自由的思维。 小说和杂文是有很大区别的，对此我分得很清。我的态度和观念是，写杂文这种 非虚构的文字时不能虚构。而小说就是虚构，可以天马行空，但里面的感情出现，我 都希望是真的。 张：你于散文一道，也是高手。浙江文艺社刚刚推出《苏童散文选》，你为该书 写了序言《散文这条船》，以梦幻型作家的独特感知，谈及鲁迅和沈从文开辟的散文 两脉：阳刚美与阴柔美，崇高和优美，别有新意。某种角度看，作为性灵的抒发，散 文与小说有相通之处，但与杂文大有不同。 苏：我不写杂文，这跟我的性情有关。因为对于世界，对于生活，我常常持逃 避、拒绝和放弃态度，不喜欢主动出击，除非万不得已。我不愿接触世界的真相，宁 愿耽迷于美的幻想。与我同住一城的朱苏进，他便是那种有能力写作杂文的人。作为 高屋建瓴的思想者，朱苏进像一位古典德国人，具有强悍的超人气质。他认为世界是 可以搬动的。对于我，世界永远是个庞然大物，无法搬动，无法把握，只能偶尔局部 地去感知，凭自己的能力梳出一个大概脉络，却不能理性地瓜分豆剖，条分缕析。我 试图搬动世界，可这就像西绪弗斯推石上山，上去又下来，下来又上去，知道早晚都 是这样一个结果。当然我也迷恋这种游戏。因为就本质而言，身为作家，我们的写作 生活注定都是要推石头的。对于世界的认知，有可能这是一个分野。 最近我在读英国人伯林的书。他对自由的理解有两种，一种是我们说的传统意义 上的自由，另外一种是可以放弃什么、拒绝什么、排斥什么、逃避什么的自由；这种 更适合我。伯林划分出了积极自由、消极自由、勇敢自由、主动自由等，他的自由包 括这么多意思。我喜欢的自由，是闲适与放任，是让心变成一片帆、一朵蒲公英，从 流漂荡，任意西东。伯林还对知识分子作出了刺猬型与狐狸型的划分，我想我应 属于后者。 张：你在现实生活中是个温顺拘谨的老实人。细心的读者不难发现，你写文章时 常有意无意爱用不好意思一词，便是你羞涩内心的表露。如此看来，以针贬现实直 面人生著称的杂文，对于你不但勉为其难，简直就是一种折磨。 苏：我很难想清楚在作品中究竟需要宣泄一个什么样的真理，什么是可以反映 的，什么是不可以反映的。我觉得怀疑一切是一个作家应该采取的基本态度。但我根 本没有能力把世界的真相告诉别人。本质上，我对世界还处于依赖状态，不可能把人 的境遇、命运、生活目标阐释清楚。于是，我不写杂文。 童年与疾病 张：你看起来是个无波无澜平平常常的人，生活阅历也简单得很，难得写出这么 多非常文字。究其实，我想这还是与你的生命体验有关。在你生命中，你觉得哪一段 经历最为刻骨铭心？ 苏：童年记忆，对我最为深刻，可以说挥之不去。九岁那年我因肾炎辍学一年， 整天躺在床上不能动。看到别人都在好胳膊好腿地玩，真是百感交集，说不出的难 受。 张：正应了海涅诗句：我不能唱，也不能跳，／我病倒在芳草丛中；／我听到遥 远的声音，／做着莫名其妙的梦。刘禹锡的沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，也 是这层意思。可以想见，当年那个缠绵病榻的孩子，因为恐惧和无助分外乖顺，不敢 动，不敢叫，不敢吵，不敢闹，惟有在孤独中玄想，如同无力振翅的小鸟，如同魔窟 中失去自由的小萝 卜头。一种巨大的失落感深深攫住了那个怕被世界遗忘的自卑少 年，直接导致一颗敏感心灵的生成。应该说，正是这段童年记忆，化作切肤之痛，决 定了你的一生。 苏：那时是70年代初，生活条件艰苦，没有电视可看，不像现在的孩子，什么都 有的玩。我不但被诊断是肾炎，还有可能并发白血病