被压抑的现代性.pdf

被压抑的现代性 中国小说史上，小说一体像在晚清那般复杂的情况，可谓绝无仅有。在这段期 间，小说之写作、印行、流通及议论，其方式之多，在中国古典小说史上都是空前 的。 然而，虽然小说大受欢迎，公认的 “杰作”却十分鲜见。受启蒙的菁英分子将 小说的地位提高到中国文学文类排行榜上的榜首（最上乘），但又难掩其对当时风行 小说的轻视。犹有甚者，纵使当时的主流理论皆倡言小说载道与宣导的功能，可是大 多数作者与读者对小说一体却别有怀抱：小说乃空中楼阁，可以任他们驰神幻想，甚 至可以一头栽进 “狭邪”的念头里去。 此外，在中国文学中，也找不到另一个时代像晚清一样，作家会投入如此充满吊 诡的论述中。许多文人以小说写作为其生平志业，但是他们又是最不专业的作家：他 们将作品匆匆付梓，却又常常半途而废；他们汲汲营求所谓时代性的议题，却只凸显 出自己根深蒂固的狭隘；他们造假、剽窃，专写耸动的故事； 他们深入社会的各个 角落，探求写实的资料，但是却将之表现成千篇一律的偏见与欲求；他们声称要揭 露、打击社会的不平与怪像，但成果却是渲染、夸张那些不平与怪像。当时有些中国 人努力追求将小说的形式、修辞、主题都西化，但是面对这种打倒传统的企图，晚清 小说仍然执着于传统的末流而少突破。 摆荡于各种矛盾之间，如量／质、菁英理想／大众趣味、古文／白话文、正统文 类／边缘文类、外来影响／本土传统、启示型理念／颓废式欲望、暴露／假面、革新 ／成规、启蒙／娱乐 ﹒﹒﹒﹒，晚清小说由此呈现出一个多音的局面，其 “众声喧 哗”之势足以呼应当时那个充满爆发力的时代。后来将主控中国现代文学的渴望、挑 战、恐惧及困境，都是在这个氛围中首次浮现的。 晚清小说的研究始于五四时代。两位新文学运动的创始者胡适(1891-1962) 与鲁 迅 (1881-1936)，虽一生致力推翻旧文学，但是吾人今日对旧文学的了解却也得力于 他们。 学者一致认为，晚清小说代表了中国小说传统中最剧烈的变化，但是对其艺 术成就，则态度暧昧。批判主要集中在下列三点。首先，有晚明到清中叶的古典小说 巅峰期在前，晚清小说无论在形式或内容上都有所逊色。晚清小说因此注定被视为下 一个伟大的开始（即五四文学革命）来临前的中界点。晚清小说最多只能说是 “中 流”(middle-brow)小说，对了 大众的口味，但还够不上 “好的”文学的标准。 其次，晚清小说也受到人文主义批评家的诃责，指其受到当时社会／政治动力的 驱动，忽略了 “人文”经验更大的脉络，而社会／政治的变动只不过其中的一部份而 已。 与这个观点略有出入的马克思主义批评家，则责难晚清小说家虽然逐渐看出写 作与国家命运之间的关联性，却缺少足够的眼光及勇气，去强调社会／政治的乱局， 以导向自由与革命。 不论是太政治或不够政治，总之晚清小说病在其对社会现实的 肤浅认知，从而影响到了它的艺术成绩。 最后，正由于其艺术之粗糙与历史／意识形态之短视，一般认为晚清小说对真正 的中国现代小说的形成少有贡献。即使当时西方与日本文学的翻译充斥市场，作家们 又急于学习外来的模范，大家仍认定晚清小说与传统小说有剪不断的脐带关系。学者 们因之告诉我们，在作家 “终于”完全掌握了西方的叙事方法、主题关怀、以及意象 运用以前，中国现代小说是无由兴起的。 尽管这些批评看似多元，其实，它们全指向同一个观点，亦即文学的发展必然是 从一个阶段到另一个阶段，尤其是从非现代的时期到现代的时期。就让我们暂时对这 些批评家心目中所谓的 “现代”作以下的了解：它代表的是一个断代的观念，自本世 纪初起，知识分子就以这个观念去批判其同胞，将他们置于一个即将结束的时代中， 然后期待自己在文学上的成功，并且把中国导向未来的时代。 “现代”指的是 “文学 的一种作用”，传达了理性、人文精神、进步以及西方文明。 一般对晚清小说的认知是，它既毫不保留地滥用中国的传统，又漫无节制地借取 西方的印象；它既传统，又反传统。在其所为与所欲为之间，它完全缺乏一贯性，更 不用说它是怎幺说它所欲为的了。虽然不无优点，晚清小说中的 “积弊”太多：过多 的眼泪与笑声、不必要的夸张、声嘶力竭的政治宣传等等。它根本不能纳入五四话语 所规划出来的文学经济学(economy)。 近年来， “到底二十世纪中国文学的现代性(modernity)在哪里？”这个问题， 已被一再提出。要回答这个问题，方式之一是跳开五四文人所设立的限制，重新思考 这个问题：有哪些现代文类、风格、主题、以及人物是被我们认定为 “现代”的中国