我的第一个师父.pdfVIP

我的第一个师父 不记得是那一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自 然是名人，一生拚命辟 佛，却名自己的小儿子为 “和尚”。有一 天，有人拿这件事来质问他。他回答道： “这正是 表示轻贱呀！” 那人无话可说而退云 〔２〕。 其实，这位道学先生是诡辩。名孩子为 “和尚”，其中是含有迷 信的。中国有许多妖魔 鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩 子；要下贱，他们才放手，安心。和尚这一种人， 从和尚的立场看 来，会成佛——但也不一定，——固然高超得很，而从读书人的立场 一看， 他们无家无室，不会做官，却是下贱之流。读书人意中的鬼 怪，那意见当然和读书人相同， 所以也就不来搅扰了。这和名孩子 为阿猫阿狗，完全是一样的意思：容易养大。 还有一个避鬼的法子，是拜和尚为师，也就是舍给寺院了的意 思，然而并不放在寺院 里。我生在周氏是长男， “物以希为贵”， 父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领 到长庆寺里去，拜 了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么的呢，我完全 不知 道。只知道我却由此得到一个法名叫作 “长庚”，后来我也偶 尔用作笔名，并且在 《在酒楼 上》这篇小说里，赠给了恐吓自己的 侄女的无赖；还有一件百家衣，就是 “衲衣”，论理， 是应该用各 种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就，非喜庆大事 不给穿；还 有一条称为 “牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本， 镜子，银筛之类，据说是可以避邪 的。 这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。 不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。前几年回北平 去，母亲还给了我婴儿 时代的银筛，是那时的惟一的记念。仔细一 看，原来那筛子圆径不过寸余，中央一个太极 图，上面一本书，下 面一卷画，左右缀着极小的尺，剪刀，算盘，天平之类。我于是恍然 大 悟，中国的邪鬼，是怕斩钉截铁，不能含胡的东西的。因为探究 和好奇，去年曾经去问上海 的银楼，终于买了两面来，和我的几乎 一式一样，不过缀着的小东西有些增减。奇怪得很， 半世纪有余 了，邪鬼还是这样的性情，避邪还是这样的法宝。然而我又想，这法 宝成人却用 不得，反而非常危险的。 但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他 的法名，无论谁，都称 他为 “龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸， 高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下 垂的小胡子。对人 很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规 矩；他自 己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口 〔３〕，“无祀孤魂，来受甘露味”的 时候，是庄严透顶的，平常 可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实——自然是 由我看起来——他不过是一个剃光了头发的俗人。 因此我又有一位师母，就是他的老婆。论理，和尚是不应该有老 婆的，然而他有。我家 的正屋的中央，供着一块牌位，用金字写着 必须绝对尊敬和服从的五位： “天地君亲师”。 我是徒弟，他是 师，决不能抗议，而在那时，也决不想到抗议，不过觉得似乎有点古 怪。但 我是很爱我的师母的，在我的记忆上，见面的时候，她已经 大约有四十岁了，是一位胖胖的 师母，穿着玄色纱衫裤，在自己家 里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还有水 果和点心 吃，——自然，这也是我所以爱她的一个大原因；用高洁的陈源教授 的话来说，便 是所谓 “有奶便是娘” 〔４〕，在人格上是很不足道 的。不过我的师母在恋爱故事上，却有 些不平常。“恋爱”，这是 现在的术语，那时我们这偏僻之区只叫作 “相好”。《诗经》 云： “式相好矣，毋相尤矣” 〔５〕，起源是算得很古，离文武周公的时 候不怎么久就有了 的，然而后来好像并不算十分冠冕堂皇的好话。 这且不管它罢。总之，听说龙师父年青时， 是一个很漂亮而能干的 和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相 识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青 〔６〕，真是风 头十足。乡下人大抵有 些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台 下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个 回骂。于是战争开 幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势， “彼众我 寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌张的躲进 一家人家去。而这人 家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我 也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师 母。 自从 《宇宙风》出世以来，一向没有拜读的机缘，近几天才看见 了 “春季特大号”。其 中有一篇铢堂先