私语书 作者：黎戈.pdf

私语书 自序 细节处，方能勇敢 黎戈 我有很多银饰，但还是在继续收集，口袋里一有余钱，就去那家尼泊尔专卖店转悠——泰银 雕琢过度，有点闺阁的脂粉气；藏银样式张扬，气势逼人，表演味太浓，和东方人平淡的五官也 不和谐；尼泊尔银比较中庸，为我所爱，相熟的店主看见我，就把银器端出来给我看。 宽幅的银镯，形制接近于古代的“钏”，上面有大朵大朵丰肥、绵延的莲花，又蔓又枝，抵 死缠绵。也有线条素丽的虾须镯，一大串带在手上，配上莲步摇、罗裙摆、红袖招，颇能造点声 势，可是我又嫌它啰嗦，最后看中一只镶银的木镯，木质的部分嵌了两颗绿松石。心中忐忑着： 价格不便宜，和全银的一样，而且尼泊尔银成色虽好于藏银，至多也不过是七五银，木头又易腐， 一边犹疑一边继续试戴，手腕太细，最小号的勉强挂住了，店主说“嗯，这个，可以便宜点给你”， 嘴巴向我努动一下，这才看见上面有个小小的、微微起伏的结疤。 之前还在犹疑呢，一下子就决定买下它了。我爱不完美的事物，不完美就是识别度，之前它 只是木头镯子而已，结疤之后它就是我的了，它们的杂质让我觉得亲，生命之大美就是杂质之美。 “此中有人，呼之欲出。”我从来也不能爱上一个非常英俊的男人，我觉得他们真是乏味啊。本 雅明说：“一个男人会爱上一个女人的软弱、怪念头、她脸上的斑点、皱纹、寒酸的衣着、崴着 的步子……”我是个女人，可是我的想法与他雷同，我总是爱上男人的卑琐、畏怯、孩子气、 矮小、疲劳感、疲塌、粘滞、没翻好的一个衣领、丑丑的步态、难听的口音，像花鸟市场里 被挤到角落里的、最丑的那只小小狗，让人心生怜爱。栖息在他们的缺陷处，我才觉得安全。 那是我们的暗号，帮我找到 “我的”他们。 又试了好几条裹裙，浓，热，满，我是说上面的花饰，修身又冶艳，大家都说好看，可是我 想不出用什么样的碎步来配它，它们真是美啊，如果穿在一百年前的印度女孩身上，她们长着蜜 色的皮肤，浓重的眉睫，住在和男人隔绝的内院里，在出嫁之前，连视线都没有被污染过，每天 早晨她们起床汲水，从延至水面的石阶上走下去，洗个凉水澡，顺便摘几朵莲花插瓶，开始身心 俱净的一天。她们的自矜和从容，才配得上这样盛大的狂欢气息的裙子。 或者买一条回去，用图钉钉在竹帘上，聊作装饰，好歹也是一种生活态度，生活卑琐可以， 生活态度不能卑琐。可是我最大的享受也不过是：点一炷伽南香，拖干净地板，穿一条洗旧的睡 裙，在清风徐来的阳台上看 《诗经》，想象自己在河边走，空中像云库一样在飘絮状物，那是某 种植物的种子，菖蒲的清香从水面上飘过来。还有“参差荇菜，左右采之”的少女，她们的歌声 从上游传过来。 我吃的不多，睡的很少，几件棉布衣服就可以过一个夏天，精神食粮还有一部分是从图书馆 1 借来的，过去我会很想念那些我在市面上买不到的书，还完以后，还会把它们再借出来看看，现 在好像也比较平和地看待离合了。我很耻于我是个物欲淡薄的人，泰戈尔说他小时候过的是微贱 的生活，顶多是粗布口袋里能摸到一两个糖果，所以长大后，每个梨子他都能吃到核子还觉得甜， 我没有经历困窘的日子，对物质亦有温热的爱，可是要我踮起脚跟、奋力地争取它们，我很怕累 着自己，肚子很饿的时候，两块五一碗的凉皮，或是一顿大餐，它们给我的满足度好像也差不多。 我再也不能像二十岁那样，对每个牌子都能倒背如流，为一件买不起的衣服失眠到天亮。现在我 还是会奢侈，在某些细节处，比如一个镯子，比如为一个人，恍惚片刻，那是波上千层浪中的一 点白、长夏草木深中的一丝碧，在日常生活的洪流中，它很快就会被裹挟而去，转身不见。 2 一 微物 枕头 最著名的枕头，当然是 《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发 现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好留连细节的人， 就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为了防止箱体在烧制 过程中受热变形，一般会预留两个小孔在枕侧。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人， 多用硬枕，瓷质居多，所谓“残梦不成离玉