散步 作者：陈之藩.pdfVIP

散 步 小孩时念过不少白居易的诗。 因为是大白话，好记 ； 又押韵 ，好像唱歌似的。 那些年 ，并没有好听的歌可唱。 几 乎所有的歌，不是吼 ，就是叫 ；不然就是咆哮 ，甚至嘶号 ； 还是念诗罢 。 杜甫的《秋兴》八首 ，不大懂究竟是讲些什 么；李商隐的《锦瑟》无端，更不知所云了。 只有白居易两句诗 ，不仅不忘 ，而且是与时俱进 ；越 年长 ，越觉出其中滋味 ，甚或道理。 每因暂出犹思伴 岂得安居不择邻 总记得这两句 ，实在因为就大环境说 ，一直是在逃 难与逃荒 ，外战了又内战 ；还不是只因为国家的那个东 001 邻与北邻，想择也择不了 ，躲也躲不开 。 就小环境说 ，每 天自动的 ，或医嘱的 ，不要忘掉散步 ，或不可忘掉散步 。 所以数十寒暑 ，每天复习一次 ，怎么能忘掉这两句呢 ！ 但 白居易系唐人，为什么这两句却像宋人的诗 ，说理多于 言情。 整整二十年前罢 。 我由香港到波士顿 ，在大学里教 书。 地方是在查理河快到出海口的地方 。 对面是麻省理 工 ，上游是哈佛大学。 我却常常去哈佛的燕京图书馆 ，在 那些中文书堆里寻寻觅觅 ，不久在那里认识了元方。 我邀她到查理河边散步。 这个散步的小径很长 ，是一 位医师捐赠给公家的 ，是沿着河边辟出的一条小路。 如果 从上游而下 ，向左边看有时是忽宽忽窄的草地，再向右看 时是沿河的公路上的车流。 如果不向右看 ，只向左看 ，走 不多时 ，是田野景致 ，隔河的远方是麻省理工的天际线。 再往前走 ，真是春风杨柳万千条了。 这一段据说原是沼泽 ，两岸向中间一挤 ，挤出个查理 河来。 查理河也有十来个桥罢。 到了哈佛附近 ，穿过的桥 ， 都是又短又小的。 走约半小时 ，就遇见波士顿大学的桥 ， 再走下去就遇到更长的哈佛桥 ， 哈佛其名却已到了麻省 理工。 为什么这样名实不符，谁也不知道。 再往下去 ，就是 以诗人为名的朗费罗桥，也就快到出海口了。 002 最痛快的是一边散步 ，一边说诗。 我有时背诵两三 句不全的律诗 ，元方就给补上。 她有时说一些清诗 ，我则 忽觉新意盎然。 可是又记不住 ，过了明天就忘了。 常常这 样散步 ，但不觉得是散步 ；倒是像在做梦 ，而在梦中说 诗。 他们哈佛什么怪人都有。 比如，有一位研究科学史的 教授叫荷顿 ，就专写科学人物的散步 ，最有名的自然是量 子论大师玻尔与海森伯的散步。 两人究竟说了些什么，那 时还沒有人知道， 所说竟是可以关系到二战的世界大局 的。 又比如爱因斯坦的散步 ，爱因斯坦与第二个太太艾尔 撒的定情 ，就是在柏林郊区森林（Grunewald）的散步上。再 往前一看 ，爱因斯坦与第一位太太米列娃的感情破裂 ，可 能始于不散步上；因为爱因斯坦不是与苏利文，就是与贝 索散步去了。 去年 ，又回到香港的中文大学 ，这时元方已在中文 大学教书好几年了。 她的办公室在山上的新亚书院 ，我 的办公室在山下的工程大楼 。 几乎每天都可以彼此访 谈 ，但要上山下山的散步。 我们的话题却不限于唐诗、清 诗或中国的诗了 ，也不限于爱因斯坦与海森伯那老一辈 了。 从山上到山下 的火车站，大概有几十分钟的路程 ，也 003 可 以海阔天空的漫谈。 有一天她忽然问起我来 ：“什么是 广义相对论 ，你能用一两句话说一下吗？ ”我说 ：“我不能 ， 可是惠勒（John Wheeler ）却能。 ”那么惠勒是谁呢？ 惠勒就是费曼在普林斯顿大学念博士时的导师 ，也 就是杨振宁在一九四六年刚到纽约时 ，想找费米找不到 而立时去了普林斯顿找维格纳 ，而维格纳又正要束装去 橡树岭 ，便给杨介绍了另一位导师 ；此人即惠勒。 杨并沒 有跟惠勒 ，而是到芝加哥再找费米去了。 惠勒有两句话， 没有诗的形式却