一个人和他的影子——莫泊桑述评 小职员；登徒浪子与艺术家 北京师联教育研究所.pdfVIP

一个人和他的影子 ──莫泊桑述评 小职员、登徒子与艺术家 可是，起初，事与愿违。国防政府即将通过一项 “新兵役法”，按 照这个兵役法的规定，还未脱掉军装的莫泊桑得马上去炮兵部队服役七 年。不过，这项法令还有一条附加案：假若应征人员不能亲自服役，可 以让人顶替。 法国军队在普鲁士人的炮击下狼狈溃逃的情景与法国军队在内战中 的残忍，重叠在吉的脑海，使使对法国军队的军服产生了一种强烈的厌 恶感。这位在日后的作品中从来就对法国军队不抱好感的正直的作家， 把再度进入军队视作一个灾难。他是这样轻蔑地谈到法国军队的： “两 个月来，本地的国民自卫军一直在附近森林里小心谨慎地侦察敌人，有 时开枪打死自己的哨兵；一只小兔子在荆棘丛中动一动，他们便立刻准 备作战，现在却都逃回自己的家里。”在另一外，他更轻蔑地说： “这 些人以前只耍弄秤杆，现在手中拿了武器，操持上步枪，都高兴得几乎 发狂；而且毫无理由地变成了使人望而生畏的人物。他们常常处决无辜 的人，为的是证明他们会杀人；他们在普鲁士人还未光临过的乡间巡逻 的时候，常用枪打死无主的狗，安安静静正在倒嚼的母牛和在草地里吃 草的病马。”这种几乎残忍的对法国军队的反思，使他不愿与之为伍； 何况，眼下，军队的主要任务是去扑灭由巴黎燃起而蔓延到了外省的一 些骚动。 另一个原因，一个出自艺术野心的原因，是：他不愿再放弃被战争 打断的写作。本来，突如其来的普法战争使莫泊桑被迫放弃写作达一年 之久，而他现在已经二十一岁了，维克多·雨果在这个年龄上已经家喻 户晓。 必须找到一个合适的途径，脱掉身上这套象征着失败的制服。这时， 兵役法的附加案给他提供了一个机会。刚到巴黎，他就写信给他父亲， 让他找个顶替的人。 “如果过三个月才能找到顶替的人，”这封标明写 于七月三十日的信写道， “我就砸锅了……因为，要是新兵役法在这三 个月之内就通过，我就得进第二十一炮兵团当普通士兵，那将比在后勤 处更糟糕。”他提到的 “后勤处”是指一年以前驻扎在鲁昂的勒阿弗尔 军区第二师的后勤处，莫泊桑曾在这里担任过文书。 直到这时，他的父亲，那个登徒子居斯塔夫，才显示出父亲的形象。 这位已年届五十的父亲整天顶着灼人的烈日，奔走着，为吉寻找顶替的 人。在九月的时候，他终于找到了一位自愿顶替者——那时，在诺曼第， 挨饿并不是一件罕见的事，当兵至少能够解决一个人的口粮，何况，还 能得到一笔可观的顶替费——这样，吉终于脱掉了那身使他极感束缚的 军装。也许我们可以作以下的假设：假若没有居斯塔夫的奔走，吉的名 字也许不是列在文学史上，而是列在凡尔塞分子的阵亡名单上了。而且， 居斯塔夫不仅为吉免除了兵役之苦，还为他找到了一个工作，使他免于 饥饿之苦。莫泊桑本意是想进公务不怎么忙的海军部作职员，而且，海 军部位于国王街，与莫泊桑所在的蒙赛街仅一步之遥。可是，海军部长 波托海军上将对他的申请只批了一句话： “没有空缺。”失望的吉再度 想到了居斯塔夫，他的父亲，他在巴黎有不少交情。这样，老莫泊桑又 奔走于名门显族之间，四处托情。几个月后，一八七二年三月二十日， 莫泊桑终于走进了海军部办公大楼这座他日后称为 “楼船”或“办公牢 房”的灰色建筑。这是他的小职员生涯的开始。 其实， “爵爷们的共和国”并没有多少有价值的公文需要由小职员 们去处理。这是一间大办公室，整齐地摆着几张办公桌，每张办公桌上 都推着高高的待办的公文。这是一个文牍主义的场所，而文牍主义通常 是官僚主义的孪生子。平级的职员们总是赶在钟以前到办公室，彼此寒 喧几句，交换几条已经不算新闻的新闻，或者，开一个早已过时的玩笑， 然后分别坐到自己的办公桌前。不久，科长来了；再后，处长来了；最 后，司长来了。作为对这三位并不同时走进办公室的官员的礼貌反应， 小职员们得先后三次从椅子上站起来，鞠着躬，喊道： “您好，科长先 生！”或者 “您好，处长先生！”或者“您好，司长先生！”鞠躲的幅 度以及声音的大小是与进门者的级别成正比的。 等到所有这些周全的寒喧完后，大家这安安下心来，度过七个小时 忙碌的而又毫无价值的办公时间。这帮小职员，别说偷闲，就是把当天 的的全部公文办完了，也还要找点事来干，——重要的是：必须装出一 副忙得不可开交的样子。这样，几年以后，也许会被提升为科员，十几 年后，也许会被提升为主任科员，几十年后，也许会被提升为科长，— —这就差不多到顶了，该是退休的时候了。 当莫泊桑脱离 “办公牢房”多年以后，他回忆起这段经历，仍感慨 万分： “