书城黄昏即事 董桥.pdfVIP

书趣文丛 第三辑序 过去说过 因为能不能以读书为趣 惹起了一些小小的 波澜 于是产生了这套 书趣文丛 现在 这套书编到了第 三辑 作为编者 是不能不诚惶诚恐地感谢各位读者和出版 家的厚爱了 单说 书趣 不免会有种种 别解 趣 之一词 现 在时髦得紧 当然 越是时髦 越是会生歧义 究竟来说 趣 毕竟是属于形式一类的东西 因何生 趣 原因各异 可以说因书生趣 但书又何其多也 报刊上有句流行话 过 去无书可读 现在有书不可读 那么 过去不能谈书趣 现 在又何尝可谈书趣 当然 此话太绝对 现在之不可谈书趣 只是说不可笼统谈 而必须辨其趣之所由 如此而已 由是 我们觉得何妨再编几套 书趣文丛 让大家看看 那些读书大家 由何得趣 这一来 似乎就得板起面孔写高 头讲章 其实不然 在读书大家手中 思想和趣味是自然统 一起来的 因为 凡认真读书的人 大多会同意十七世纪法 国思想家帕斯卡尔的名言 人只不过是一根苇草 是自然界最脆弱的东西 但 他是一根能思想的苇草 因而 我们的全部尊严就在于思想 不盲从 不趋时 不随俗 不成为一个机器人 一个情 欲奴隶 而是认认真真地从书中汲取思想 并且以之为 趣 以 趣 谈书 这是我们的标的 自然 时代各异 情况 多歧 所谓 思想 不可一概而论 不能以今日之模式 规 范昔日之种种 此理易明 读者诸君 幸鉴谅焉 脉望 一九九五年十一月 书城黄昏即事 目 录 小序/1 藏书和意识形态/2 神话 的乐趣/8 结构主义风波/24 中世纪之恋/30 藏书票史话/39 族行丛话/53 枪 开枪 枪声/60 夜读浮想/66 语丝 的语丝/70 陀山鹦鹉的情杯/76 创新与反调/79 读今人的旧诗/82 旧诗与政治/89 说不上巧合/93 滋味/96 一点领会/98 就是这么回事/100 元旦的消息/102 咖啡或茶 /104 不是书话之一/106 不是书话之二/108 龙 凤凰 狗/110 雨声并不诗意/112 住上十年八年/114 学电影的/116 有这样一则广告/118 百花里拾遗/120 所谓乡愁/122 访旧/124 甲寅日记一叶/126 就是这个滋味 /128 大胡子与消炎片/130 春日戏笔/132 强奸 翻译/134 诗人角漫兴/136 石头记 的英译/138 火车老不到站/140 归鸿/142 是何妖道 /144 不够甜的日子/146 一部叫做欲望的街车/148 闲谈贝茨/150 天堂尽头/152 在巴黎写的之一/154 在巴黎写的之二/156 在巴黎写的之三/158 风风雨雨晶晶佳佳/160 在玻璃窗前想起的/162 小序 文章如人 人静如梅 其文也静 人动如草 其文也动 豪放之人 其文必放 粗浅之人 其文必浅 难静难动 难 放难浅 只得追摹博杂 然后学雅 一旦博雅 则文章仿佛 宋元山水 不尚细碎 点染数笔 即成格局 也有意境 溥 儒说 画以意为主 得其意而已 我不博不雅 为文却爱写 意 终于飞案桃花只浮砚水 入窗竹叶空拂琴弦 远树迷漫 曲径荒凉 至今不见半条小村 近年老懒 偶得清代紫檀秘 阁一事 浅雕八大山人疏花瘦石孤鸟 配八大题诗 高低探 得郎官雀 老懒才过圯上桥 雪个诗作多不可解 任人领会 此之谓写意耶 不禁大喜 旋又专心摩挲明清旧砚 翻得计 楠十砚楼小记 说他有好砚之癖 有识砚之名 而无买砚之 资 惟以卖药之钱择其价廉而石美者购藏 竟得若干方 小 楼孤坐 转念为名利者役形劳形 好冶游者问花斗酒 彼之 视我 我之视彼 孰得孰失 我亦不得而知之矣云云 计楠 藏砚 自此亦得其意了 然则我半生文章虽然寒伧 毕竟随 意而为 不求梅之静 不羡草之动 不问郎官雀 不过圯上 桥 人之视我 我之视人 孰得孰失 都成砚面桃花 琴上 竹叶耳