王起明回北京《北京人在纽约》续集 [美]曹桂林著.pdfVIP

第 1 页 引　子 每次回到北京，都喜欢和几个老友聊聊 ，特别是姜文，我 喜欢和他一块儿聊天 。我喜欢他 的跳跃思维，喜欢他的没边儿 没沿儿，喜欢他的云山雾罩，更喜欢他的嘴巴拳头窝心脚 。 和姜文聊天不累，他兴致一来，你根本插不上嘴，他从不 关心你的存在，好像压根儿就没你这么一个人。 姜文聊天爱动弹 。像是坐住 了，话就说不出来 。有时，他 溜达到窗 口，对着窗户说几句 ；有时，他溜达到 门口，对着 门 框聊一会儿 ；有时 ，他走到墙角 ，对着墙角嘟囔一会儿 。有 时 ，他抽不冷子 ，停住脚步 ，对着顶棚 喊上一 阵子 。这倒也 好，你省嘴，省唾沫。好玩儿，不累。 和姜文聊天，有时候又觉得很累，不好玩 。他振振有词地 说正话 ，你得反着听；他煞有介事地说反话 ，你得正着听。这 些我倒还能适应 ，次数多了，也就习以为常，因为这基本算个 规律 。累，不是这些地方 ，累的是，他聊着聊着爱发火 。你会 纳闷，他这是跟谁呀，周 围没什么人 ，跟你 ？你也没招着惹着 他 ，那是跟谁呢，天知道 。比如，人们早 已习惯 了的现象，他 第 2 页 说是邪事儿，不正常 。比如，人们 已确认的至理名言，他说是 歪理，不正确 。这不是成心麻 ，成心叫板吗？没错儿，他有点 爱叫板 。好在 ，他不是跟人叫，他是跟墙角叫，跟顶棚叫，是 跟窗户冷棂子、大 门框子叫。这谁管得着哇，爱怎么叫就怎么 叫呗。 虽然 ，你叼着烟卷 ，舒舒服服地坐在沙发里，瞧着他疯 ， 看着他乐。可脑子里，却对他产生出不少的怜悯。 最累的还不是这些，最累的是，你的思路 ，还不得不跟着 他一块儿走，琢磨着他的那些话 。因为在那些话里有闪亮的东 西 。那些一闪一闪的视角，那些一惊一惊的言辞，逼迫得你 ， 不得不绞尽脑汁，反复地思索 。思索着那些话，他到底要表达 的是什么意思。你说累不累 ？ 姜文聊天爱起急 ，一起急就爱眨眼睛 。我就怕他眨着双 眼，结结巴巴的，连他 自己也听不明白，说不明白的时候 ，他 就该 问你了，轮到你说话了，你就说吧。可他并不在乎你说的 对与不对 ，也不表示赞同与不赞同，只是狡猾地冲你笑笑，再 说上两句脏话 ，完事 。你可别认真，更别在意他的脏话 。肯定 的，他骂的不是你。 尽管这样 ，我还是喜欢和他一起聊天。 二○○一年初，我刚一下飞机，就跟他通了个电话。 “你 回来 啦 ？”他 问。 “啊 ，我 回来 啦 。” “明儿上我这儿来，我请你吃饭。”姜文正经地说。 “得了。”我痛快地答应着。关上电话，一边收拾行李一边 想，怪，怪事，请我吃饭 ？饭倒是和他吃过几回，可不是别人 付账，就是我掏腰包，没见他这么主动过，八成他是有点儿事 第 3 页 儿吧，我想。 我按时赴约去 了他家。 姜文 的书房不算很大 ，南墙和西墙上都是书架 ，书架上整 齐摆放 的都是精装本 的中外名著 。名著上头尽是尘土 。看样 子 ，没什么人翻 阅过 。可是 ，桌子上 、茶几上 ，乃至沙发坐 上 ，沙发背儿上 ，甚至地上 ，堆着 的全是些杂书 。那些杂书 ， 有 的叠着一半儿 ，一定是正在读阅，有 的书 已经被人翻烂。 “我 喜 欢 杂 书 。”他 说 。 “我 喜欢 演 杂 人 。”他 又 说 。 “哪一类 人 归杂人 哪 ？”我 问。 “就像你这样 的。” 我瞥了他一眼，没答他 的茬儿 。把堆在沙发上 的杂书挪 了 挪 ，腾 出个地方 ，坐 了下来。 “你还别不爱听，杂人 ，杂人怎么了？杂人才是人物 ，是 真正 的人物 。” “噢 ？”我 点上 了烟 。 “我告诉你 ，你就是人物 ，而且还是个不小的人物 。”说 完 ，他坐到 了我 的对面。 我是个不小的人物 ？逗 。我心里有数 ，他是在晕我 ，这不 是一 回了，又拿我 当孩子耍哪，