《红楼梦魇》自序.pdfVIP

　　《红楼梦魇》自序 　　这是八九年前的事了。我寄了些考据 《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇 特。宋淇戏称为ＮｉｇｈｔｍａｒｅｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅｒ（红楼梦魇），有时候 隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了 ？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形— —一种疯狂。 　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书，看到脂本 《红楼 梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读 《红楼 梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。 　　但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这 句 ：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好 的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓 《红楼梦稿》——简称抄本。其实 这些本子都是抄本。难怪 《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉 转。 　　连带想起来，仿佛有书评说不懂 《张看》这题目，乘机在这时解释一下。《张看》不过是 套用常见的“我看 CC”，填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅 薄的双关语。以前 《流言》是引一句英文——诗 ？ 　　Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得 一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。 　　《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”？直到去世为止，大概 占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳 出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横 剖面。 　　改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用 手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄 一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但 是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回 首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率 ？但是缝钉稿本该 是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤 人。 　　在现在这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会。 　　第二十三回有宝玉四首即事诗，“当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出 来各处称颂”。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊，满人明义说作者出示 《红楼梦》， “惜其书未传，世鲜知者”，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过 是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环 境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠姗 唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有 认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。 　　他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国 长篇小说这样“起了个大早，赶了个晚集”，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回 去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承 《红楼梦》之前的 《儒林外史》。 　　《红楼梦》未完成还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。 　　《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与 阅读趣味。一百年后的 《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三十年 间的亚东版。一方面读者已经在变，但都是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小 说也多数就是这样。 　　在国外，对人说“中国古典小说跟中国画——应当说 ‘诗、画’，但是能懂中国诗的人太少— —与瓷器一样好”，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有“老王卖瓜，自卖 自夸”之嫌。我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道 《红楼梦》的学生倒不少，都以为 跟巴金的 《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否 同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的 头发做得很高，像个富农或者商家的浓妆少妇，告诉我说她看了 《秧歌》，照例赞了两句，然 后迟疑了一下。有点困惑地说 ： 　　“怎么这些人都跟我们一样 ？”我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都