“卷首玉照”及其他 (2).pdfVIP

　　“卷首玉照”及其他 　　印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大 自胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和 我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里谈到了，也 许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我嫌一点钱，可以彻底地休息几个月，写得 少一点，好一点 ；这样当心我自己，我想是对的。 　　但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一 会，才说 ：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是 ？如果比 本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢 ？要描我为什么不要照相 馆里描，却等工人来描 ？”朱先生说 ：“几时描过的 ？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他 说 ：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说 ：“与其这样，我情愿它糊涂 的。”他说 ：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易 ！” 　　“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影 子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要谈许多，你看我的眉毛很淡很谈，哪里有这样黑 白分明 ？”他说 ：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有的影子就印不出来。” 　　第二次他送样子来，（ 犭莫）黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“ （犭莫）”字， “ （犭莫）”是日本传说里的一种兽，吃梦为生的。）看了很失望，说 ：“这样像个假人似的， 给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试一次。我说 ： 　　“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不过就是两边脸深谈不均，还有，未先生，这边 的下嘴唇不知为什么缺掉一块 ？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道 ：“不是的——这里溅 了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以 模糊一点，因为……还是太浓呀 ！”他笑了起来 ：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说 ： “那么，就再印一次吧。未先生真对不起，大约你从来投遇见过像我这样疙瘩的主顾。上固有 一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别人特别地好呀——不然 我也不印了 ！”朱先生攒眉道 ：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料都缺货，光 靠人工是不行的。”我说 ：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生 多同他们嘀咕两句。”未先生踌躇道 ：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系的，一两块 钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说 ：“真对不起。”只好拉 个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。 　　朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么一篇，可是今天我到印刷所 去，看见散乱的蓝色照片一张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方，到底好些了，多了点 人气 ；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得觉得温暖亲热，仿 佛这里可以住家似的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报的情 形 ；但是美国的 《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。 　　今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人 说 ：“哪 ！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说 ：“是的吗 ？真开心 ！”突然觉得 他们都是自家人，我赁空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚踏，一个 职员说 ：“印这样一张图你知道要踏多少踏 ？”我说 ：“多少 ？”他说 ：“十二次。”其实就是几 百次我也不以为奇，但还是说 ：“真的 ？”叹院了一番。 　　《流盲》里那张大一点的照片，是今年夏天拍的。 （犭莫）黛在旁边导演，说 ：“现在要 一张有维多利亚时代的空气的，头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧的，不 要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌 ：“太多的骨头 ？”我说 ：“不要紧，至少是我 的。”拍出来，与她所计划的很不同，因为不会做媚眼，眼睛里倒有点自负，负气的样子。 （犭莫）黛在极热的一个下午骑脚踏车到很远的照相馆里拿了放大的照片送到我家来，说 ： “吻我，快 ！还不谢谢我 ！ 　　……哪，现在你可以整天整夜吻着你自己了。——没看见过爱玲这样自私的人 ！“ 　　那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到远处去了。 屋顶的露台上，防