沉甸甸的书信 少年儿童出版社.pdfVIP

本 社 编 给艾林的信（代序 ） 艾林 ：你好吗？ 接到你的信 ，一天心情都很好 。 不舍得看 ，一直捱到晚上 。 沐浴在台灯温暖的光晕里 ，展读你的信 ，忘记了外面的潇 潇冷雨 ，心里很快乐 。 这是今年你写来的第七封信 ， 读好后我依然把它编了号 ， 跟其他的六封用缎带系在一起 。 我们没见面已有两年多了 ，我还常常会回想起我们在一起 的时光 ，比如我看到好电影的时候，我没找到好书的时候 ，我想 去散散步谈谈心的时候 ，或我又有了一个古怪比喻的时候…… 那是哪一年的暑假来着 ？ 有一天晚上 ，正看着书 ，宿舍的灯 突然灭了 ，我打开门想去问你 ，没想到你正站在门外准备敲我 的门 ，彼此齐声问 ：“怎么停电了？ ”一起哈哈大笑 。 听听闹嚷嚷 的人声 ，知道原来是全校突然停电 。 看看月色却也很好 ，于是我 们不谋而合 ，要带着洗净的桃子 ，到月光下漫步去 。 那是多么明 １ 净 的月色啊 ，照得路面都白了 ，记忆中只有童年见过那么亮的 月光 ，快十五了吗？ 我们沿着操场 ，不知走了几圈 ，一路说 ，一路 笑 ，一路吃 ，没来由地特别开心 。 秋末冬初的午后 ，我们坐在校园的草地上 ，背倚着一棵大 树 ，眯着眼睛晒太阳 ，你说你重读了废名的书 ，我念几句打动了 我的里尔克的诗 ，有一搭没一搭的 ，其实对方说什么 ，一句没落 的留心着呢。 不一会儿 ，我们因为交流阅读卡尔维诺的感受 ，奋 勇地争辩起来了…… 一阵冷风吹来 ，我打了个寒战 ，起身去关窗 ，不由得又想起 我们在宿舍阳台上聊天的夜晚———那时候 ，远远地 ，风带来清 新的栀子花香 …… 最近想编一册书信的集子 ，搜罗了不少信 。 目光从当下投 向刚刚过去的 ２０ 世纪 ，那是我们出生的世纪 ，不太远 ，然而 ，像 西南联大 ，民国衣饰 ，１９３０～１９４０ 年代的上海 ，……已经像雾中 的风景 ，看不真切了 。教科书中的历史 ，是宏大 、严正的 。 书信中 的一鳞半爪 ，却因为是个人亲历的历史 ，无意中提供了许多翔 实的细节 。 像一个变幻的万花筒 ，这些书信里不断呈现出我们 以前不曾见识过的 图案 ，对那些尘封 的历史 ，竟有了些许的亲 切感 。 说到底 ，大历史 （Ｈｉｓｔｏｒｙ ）正是由小历史 （ｈｉｓｔｏｒｙ ）组成 的 ，历 ２ 史是一个复数 ，是 ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ 。 卡夫卡不是说“我写故我在”吗？ 其 实 ，从读者的角度看 ，这句话也是对的 。 而且 ，历史 （ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ ）不 仅仅是 ｈｉｓ ｓｔｏｒｉｅｓ ，也包括 ｈｅｒ ｓｔｏｒｉｅｓ ，在女性的书写中 ，有很多 与男性不同的兴趣点 、关注点 ，可以与男性书写形成互补 ，所以 也有意识的搜求了一些女性所写的书信 。 发现男性书信作者 ， 比女性多得多。 又发现 ，男性的书信中 ，写给女性的却不少 。 很 有趣 。 这些书信 ，是写给亲人 、爱人 、朋友或读者———都是亲近的 人 ，所以写作时信马由缰 ，滔滔汩汩 ，文风挥洒自如 ，语言真挚 自然，不少都是很好的散文 。 在信中 ，谈人生 ，谈治学 ，谈艺术 ， 谈趣味 ，知无不言 ，言无不尽 ，常有真知灼见 ；记风景 ，记心情 ， 记米盐 ，记炮火 ，音容风致 ，宛在目前 ，了无雕琢遮掩。 经过岁月 的沉淀 ，它们依然感人 ，依然温暖 。 看到梁启超给儿女的信 ，他不厌其详的谆谆教导儿子梁思 成 ，正在感叹这位父亲学识渊博 ，趣味多样 ，谈笑风生 ，见解不 俗 ，没想到接下来老先生就毫不客气地自夸道 ：“你有我这样一 位爹爹 ，也属人生难逢的幸福 。 ”忍不住偷着乐 。 看到沈从文湘行途 中给张兆和的信 ，这个爱水的人再次漂 流在湘水上 ，心中有万千感慨 ，甜蜜的爱情让他的心情如水般 温柔澄澈 ，一路常有明媚的风景入眼 ，他唯有叹息 ，叹息 ，并写