卷首语精品绿化心灵 闪儿主编.pdfVIP

第 1 页 我不能睡在 日本人 的下面 潘 军 年夏天，我从北京参加一个会议 回来 ，乘 的是软卧。那趟 车于傍晚时分 由北京站开出，将于翌 日中午抵达合肥 。 时值酷暑季节 ，软卧车厢配有空调 ，让人感觉还是很舒服 的。我 是下铺 ，对面是一个老人 。他 的衣着很简朴 ，模样像个老农 。我便有 些奇怪 ，那年月坐软卧是要凭什么特殊证 明的。心想 ，这老人大概有 什么人在北京，否则是进不了这种车厢的。 在老人 的上铺是一个戴眼镜 的、长相斯文 的青年 。这个青年人一 上车就躺在床上看书 ，好像还是本英文书 。那个老人呢，原先也是躺 下的，却一直沉默着 。 这样过 了半个小时之后 ，我便觉得有些寂寞了，想主动和那个青 年说话 。我就问他，到哪里？他说 ： “合肥 。”我感觉他不是合肥人， 就又 问是 出差还是旅游 ，他说 ：上学 。他说他是从 日本来 的，到 中国 科技大学 当访 问学者 。而且 ，他笑容可掬地表示 自己的汉语水平有 限，汉语说得不好 ，问我能否与他用英语交谈 ？我说 ： “那就更不行 了，我 的那点英语早就还给老师 了。”青年听了我这句话表情有些尴 尬 。我这点幽默他显然没有听懂 。但在这时，对面那个老者似乎是下 意识地插了句： “你们最好谁都别说。”听 口音他是安徽人。说完 ，这 老人就沉着脸去 了车厢外 ，以后就一直坐在狭窄的过道上 。这让我有 些不悦 。列车是公共场所 ，旅行 中的交流应该是很正常的事 ，想这老 头也真是太古怪 了。不过 ，即使老人不说什么 ，我们这个包厢也照样 是沉 闷的。 日本青年后来还是看书 ，那位老人也还是坐在外面 。我虽然进进 第 2 页 出出，却因为无人交谈而十分无聊 。 不久列车停靠在天津 ，老人下车站 了一会儿 ，顺便从月台上买点 当地 的特产 。夜渐深 了，我感到有些疲 乏 ，就 随便找 了张报纸躺下 看 ，没多久也就睡去 。等我醒来 ，列车 已经抵达 了济南 。我走 出来 ， 看见老人又在月台上买特产 。过 了一会儿 ，老人 回到车厢 ，把那些特 产集 中到一只折叠的旅行袋里 ，又坐 回过道上 。他 的床铺还是整齐 的 样子 ，说 明他一夜未睡。 我无话找话地 问道 ： “几点了？”老人便亮 出藏在衬衫下的一块 “劳力士”手表，说 ： “刚过一点。”我着实有些吃惊，无法对老人的 身份做 出判断 ，但我 的好奇心更加强烈 了。我想我应该趁着他情绪好 的时候同他聊上几句 ，就 问： “您是从北京探亲回来 ？”老人说： “我 路过北京，回安徽舒城老家探亲 。我是从那边来 的。”我这才 明白， 他是位 “台胞”。或许从前是国民党老兵吧 ！我没敢问，只说 ： “有很 多年没回来了吧？”老人说： “四十年了。”列车在这一刻开动了，灯 光忽 明忽暗地照在老人 的脸上 ，但我还 是能看 到他 的表情 显得很复 杂。他沉默了，我也不便再多问什么。 列车在漆黑的原野上奔驰着 ，发 出的声音却异常空洞而悠远 。老 人打了一个哈欠，我便说 ： “您去睡吧，到合肥还有十个小时呢。”老 人摇摇头，用很低沉 的声音说 ： “我头上睡着一个 日本人 ，我不能睡 在 日本人的下面 。”我心里剧烈地一颤 ：原来是这样！ 这件事 已经过去十多年 了，却完整地保存在我 的记忆里 ，一点颜 色也没有褪去。很多次，它都从记忆的深处泛起 。 第 3 页 秋天 的怀念 史铁生 双腿瘫痪 以后 ，我 的脾气变得暴怒无常 。望着望着天上北归的雁 阵 ，我会突然把面前 的玻璃砸碎 ，听着 听着李谷一甜美 的歌声 ，我会 猛地把手边 的东西摔 向四周 的墙壁 。这时母亲就悄悄躲 出去 ，在看不 见 的地方偷偷 听着我 的动静 。当一切恢复沉寂 ，她又悄悄地进来 ，