方令孺散文选集（第二版） 高松年编.pdfVIP

第 1 页 志摩是人人的朋友 再 有 什 么 比这 个 消 息更 惨 烈 ？这 真 像 是 处在 迷 离 的梦 境 ，不信 志摩 会 这 样 忽然 失 去 ！不 管他 是在 天上 融化 ，或 是 摔 碎在 岩 石 上 ，那 情 景 只有 他 自己知道 。唉 ，他 带着 人 类 所 有 的创 痛 去 了 ！ 今 后 再看 不 见 志摩 ，所 有他 的朋 友 ，谁 的心 中不 失 去 那 蕴 育着 的和 谐 的韵调 ？所 有 知道 他 的年 青 人 ，谁 不 哀 悼 只有 志摩 的心是 永 远 同年 青 人 的心 合 拢 ，而 以生 命 注 挹 的 。 昨 天 下 午 在 凌 叔 华 家 里 ，沈性仁 ，张奚若夫人 同叔华都在座 ，大家都哀 悼 志摩 。叔 华 说 ，几 年 前他 们 有 一个 快 雪会 ，是 在 雪 天里 同很 多朋 友 游 西 山 ，后 来 志摩 做 一篇 文 章 纪游 ，叔 华 把他 这 篇 文 章抄 到 一个 本 子 上 ，头 一页上写一副对联 ， （我不会背原文 ）意思是俯 临 高 处看溪 壑 里 的云雾 的景致 ，上 面戏 题 志摩 先 生 千 古 。这 次 志摩将 离 北 京 的时候 ，叔 华 无 意 中给 第 2 页 他看 了，他还说， “那就千古了呢？”。谁知道竟成 谶 语 ！他 们 都 叹赞 志摩 有 温 存 的性 质 ，肯 为 朋 友 间 的事 尽 心 ，并且 他 又 是 那 样 有 兴 致 有 毅 力 ，能 同世界 的文艺活动衔接 。 张奚若夫人垂 泪说 ： “我们这一群人里怎么能 缺少他呢 ！” 沈性仁黯然，说， “这都是造化的安排 ！” 那 时候 ，房里 已浸透 了青蓝 的光 ，半轮冷 月挂 在 带 几 片残 叶 的树 枝 上 ，一 阵乌 鸦 飞 过 ，一 室 的 人都沉默 了。 “人事真是无 常 吗 ？”梦家来信这样伤感 。我 想 去 年 在 南 京 看 见 志摩 ，是 比这 时候 早 三 个 月 的 天气 吧，记得 虽 然 感 到 一 点 秋 意 ，可 是 在 葱 茏 的 梧 桐 树 上 才 缀 上 几 片 黄 叶 。有 一 天 刚 上 灯 的 时 候 ，梦家 ，玮德 ， 同一个聪 明的女孩子 ，在 我家里 等 着 志 摩 。一 会 他 来 了 ， 穿一 件 灰 色 的长 袍 ，那 清 俊 的风 致 ，使 我 立 刻 想 到李 长 吉 杜 牧 之 一班 古 代 的 诗 人 。我 们 登 园 后 的 高 台 ， 看 河 水 印 着 暮 云 ，志 摩 同我 家 老 仆谈 那 一道 古桥 的历 史 。晚上 我 们 都 在 橘 子 色 灯 光 下 围坐 ，志摩 斜 靠 着 沙 发 ， 在 柔 和 的神 态 中 ，讲 他 在 印度 时 的事 。说 ，晚上 第 3 页 睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑 ，又有獐鹿 绕 着 他 卧床 行 走 。那 时候 我 们 都 忘 记 了 自己 成 年 人 的心 同孩 子 一样 笑 乐 。 门外有 一 架 藤 萝，他走的时候对我说： “在冬天 的夜里 ，你静静 的听这藤萝花子爆裂 的声音，会感到一种生命 的力。” 其 后 我 往 来 上 海 北 京 ，总 是 看 见 他 有 灵 活 的 精 神 ，不 衰 的兴 致 。对 着 他 ，这 沉 重 的心 减 却 分 量 ！所 以有 一 次 我 给 玮 德 信 上 说 ， 我 们 悄 悄 的 看 ，志 摩 背 上 不 是 也 蹁 跹 着 一 双 小 翅 膀 ？想 不 到 他真 的在天上飞去 ！ 志摩去 了，第 一 的打击 ，是此刻新诗 的前进 ， 鸟 瞰 中 国诗 歌 的变 迁 大 势 ，新 诗 运 动 是 现 今 颇 重 要 的时 期 ，志 摩 是 这 时 期 最 起 劲 ，而 且 号 召有 力 的人 ，这 就 是 因为 他 肯 得 吹喇 叭 ，加 以他 自己 的 笙 箫 又 吹得 异 常 嘹 亮 ，我 常 想