当代文艺问题十讲 钱谷融著.pdfVIP

第 1 页 第 2 页 一、艺术使人入 迷 文艺作 品的确有一种 吸 引人 的魅 力 。不是有这样 一 句俗话吗： “演戏的是疯子，看戏的是傻子 。”但奇怪的是 不但 总有一些人愿意 当疯子 ，而且差不 多所有 的人都喜 欢 争着去 当傻子 ，还 常常要为 买不到戏票 当不成傻子而 感 到懊 恼 。有幸拿 到戏票进入剧场 以后 ，台上 的幕布一 揭开 ，就屏息凝神 ，一心贯注在舞台上 ，并且在不知不觉 间 自己也仿佛进入 了戏 中，亲 自参加 到剧 中人 的斗争 中 去 了 。据 说 有 一 次在 美 国 的一 个 城 市 里 演 出 《哈姆 雷 特》，演到哈姆雷特跟奥菲丽亚 的哥哥 比剑 的那一场时， 因为哈姆雷特 的叔父 ，那个杀兄夺嫂 的丹麦 国王 ，一心想 除掉 哈姆 雷特 ，事 先 叫人把他们 的剑放在毒药里浸过 。 这时，观众席上 的一位老太太 ，不 由得紧张地站起来大声 警 告 哈姆 雷 特 说：“当心 ，那 剑 是上 过 毒 的 ！”有 一 次 ，安徽 一个剧场演 出京剧 《秦香莲》 ，演到包公起先因为挡不住 皇太后一再施加 的压力 ，为求息事宁人计 ，只得包 了二百 两银子送给秦香莲 ，劝她放弃惩处陈世美 的念头 ，还是带 了孩子 回乡好好度 日时 ，也是一位老太太气愤地站起来 大声喊道： “香莲 ，俺们不要他的臭钱 ！”看戏竟能使人忘 情到这种程度，戏剧的魅力该有多大？ 小 说 的魅 力 又 何 尝 小 呢 ？而 且 小 说 还 有 一 个 方 便 处 ，只要一卷在手 ，便随时可 以阅读享受 。没有买票进剧 场之烦 ，而又可领受与看戏 同样之乐 。因此 ，人们常把小 说书称做 “袖珍剧场 ” 。当我们 读 到一 第 3 页 本好的小说时，那种如醉如痴、废寝忘食的劲儿，甚至连 看戏都难与之相 比。作 品中人物 的遭遇命运深深地吸引 着我们，使我们与他们 同喜忧、共哀乐。他们悲伤，我们 掉泪；他们欢笑 ，我们 高兴 。小时候看 《三 国演义 》，看 到 诸葛亮之死，不知掉了多少眼泪，下面就简直没有心思再 看下去 了。 文艺当然没有旋乾转坤 的力量 ，但是伟大 的作 品却 文 艺 当 然 没 有 旋 乾 转 坤 的确如契诃夫所说，能够激发起人们的热情 ，叫人跟着它 的力量 ，但是伟 走 的。不过 ，却也并不是所有被称为文艺 的作 品都能具 大 的 作 品 却 的 有这样大 的魅力 。有 的小说叫人看不下去 ，即使硬着头 确 如 契 诃 夫 所 说 ，能够 激发起 皮看下去了，看过也就忘记了，留不下什么印象。看戏看 人们 的热情 ，叫 电影也是如此 。有时进 了剧场 ，看着看着忽然打起瞌睡 人跟着 它走 的 。 来了；或者演员演他的戏，观众管 自己谈天，台上台下是 两个世界，各不相干。 为什么会 出现这样 的现象呢？原 因多半是在于这些 作品的创作违反 了文艺的特点、规律，作者不是从生活出 发，不是用形象思维的方法，而是出于主观臆造，流于公 式化概念化。那么，什么是文艺的特点、规律 ？所谓形象 思维 的方法又是怎么一 回事呢？这就不是一下子说得清 楚 的，我尤其没有能力来从理论上作科学 的说 明。这里 只能东拉西扯地谈一点个人在 阅读过程