美国悲剧-〔美〕西奥多·德来塞.pdf

第 一 部 第 一 章 仲夏的黄昏已悄悄来临。 在美国的一个商业中心，有一排排高墙耸立着，然而，这类高 墙只会是子孙后代闲话当年的谈资。 在一条幽静、宽阔的大街上，出现了一个六人小队伍。领头的 是一位大约五十岁的男子。他相貌平庸，矮矮胖胖，圆形的黑毡帽 下露出蓬乱的头发。他随身携带着一架小手提风琴（布道或卖唱人 用的那种），一个大约比他小四五岁的女人在他旁边，这个女人的 个子比他略高，长的不算太漂亮，相貌和衣服也都很平常，她一只 手拿着一本《圣经》和几本《赞美诗》，另一只手拉着一个七岁左 右的男孩。在他们的后面还跟着三个小孩。两个女孩：一个十五岁 左右，一个九岁左右；还有一个男孩大概有十二岁。 他们走的那条大街和另一条马路组成一个十字架，街上的行人 和车辆往来穿梭，各路电车当啷当啷地响着铃，在熙熙攘攘的行人 和车辆中向前挤去。然而这个小队伍的人好像对这一切都不在乎。 他们在一个大街叉路口的拐角停下来。这里的大街，其实是两 排高楼中间的一条巷子。男的刚把琴放下来，女的就马上把它打开 放好，并在上面放了一本薄薄的四开本的《赞美诗》，她又把一本 《圣经》递给那个男的，往后退了一步，跟他并排站着。那个十二 岁的男孩把一张小凳子放在风琴前面。那个年龄大的男人是孩子们 的父亲。他好像很自信地朝四周望了一下，也不管有没有听众，便 ·1 · 说： “我们先来唱一首《赞美诗》，啊？愿意信奉上帝的人就跟我一 起唱吧！爱丝塔，还是请你来弹琴。” 那个年龄最大的女孩一听到这话，自自然然的样子好像什么都 不在乎，就把她那相当苗条但尚未完全发育的身子放在凳子上，翻 了翻《赞美诗》，弹奏起来。她母亲说： “我看今天晚上最好是唱第二十七首《耶稣之爱，无比芬芳》。” 这时，正在回家路上的各种不同身份、不同职业的过往行人， 发现这儿有这么几个人，有的迟疑一下，对他们瞟一眼；有的收住 脚步，看他们究竟是干什么的。那个男人一看大家这种迟疑的态 度，以为他们已经注意起来了，尽管还是有点犹豫，但还是赶紧抓 住机会，对他们讲起来了。仿佛人家是特地为到这里来听讲似的。 “那么，我们大家一起唱第二十七首吧，《耶稣之爱，无比芬 芳》。” 一听这话，那个大女孩就弹起了风琴，发出一阵虽然准确，却 很微弱的音调，同时她母亲的女高音跟她自己相当嘹亮的女高音， 还有她父亲没把握的男中音，一道唱起来，另外几个孩子从琴上的 一小摞书里取下《赞美诗》，有气无力的跟着唱起来。他们唱的时 候，街上形形色色的围观者都无动于衷，直瞪瞪地望着。这么平平 常常的一家人，竟然当众引吭高歌，与遍布人间的怀疑与冷漠的态 度相对抗，这种稀奇的情景可把大家吸引住了。有些人对弹风琴的 女孩那相当柔弱、尚未完全发育的身材感兴趣；另外一些人则对做 父亲的那副不现实而又寒酸的样子感兴趣或产生了同情。他那天生 的蓝眼睛和那相当松垮而且穿的很差的身子，表现出一副十足的倒 霉相。他们这几个人，只有母亲特别突出，显得有那么一股毅力和 决心，即使是不能发迹，至少能保住自己。她比另外几个都坚强， 显出有一种虽然无知却能令人起敬的自信神情。你只要注意观察 她，就能看见她把那本《赞美诗》放在身边，眼睛直望着前面，那 你一定会说：“嘿，瞧她这个人，不管她有什么缺点，也许是怎么 想就怎么干的人。”她每一个神态都表明，她对自己所宣扬的那个 确实存在的，并且主宰着人间的全能的上帝的智慧和仁慈，是坚信 不疑的。 ·2 · “耶稣爱的光环笼罩着我们， 上帝爱的语言指引着我们。” 高大的建筑物耸立在两旁，她在高墙中间放声地唱着，略带点 鼻音。 那个男孩心神不定地倒换着两只脚，眼睛总是望着地，多半是 心不在焉。他个子瘦高，头和脸特别有趣，白皮肤，黑头发，比起 其余那几个孩子来，他好像更机灵些，并且特别敏感，好像对眼前 的处境有些反感，甚至还感到痛苦。能引起他兴趣的，显然只是世 俗的生活，而不是宗教生活。他太年轻了，他的心灵对于美和享受 确实非常敏感，可这些与主宰着他父母心灵的那种朦胧缥缈的幻想 世界是没有多大缘份的。 说实话，这个男孩的家庭生活，以及过去物质和心灵方面的遭 遇，都不能叫他相信他父母的那一套。