日记四种-陈文新译注.pdf

前 言 编完 《日记四种》，照例要写 《前言》，对读者作个交待。望窗 外一角晴空，远山依稀；看窗内杂书满案，清茶一杯，笔底忽然奔 来许多似乎不相干的念头。 （一） “一为文人，便不足道。”这是古代中国的经典说法之一。中国 的知识阶层，对于扮演重要的社会角色，具有强烈持久的热情。他 们 的人生理想，首先是入世 的，而所谓入世 ，又集 中指向 “济天 下”的目标： “正心，诚意，修身，齐家，治国，平天下。”在这一 人生理想中，包括了三个核心层面：道德、政治与处世技巧。修身 是个人道德秩序的建立；齐家是个人道德秩序在家族或宗族中的推 广；治国平天下，一方面可看作个人道德秩序转化为政治伦理秩序， 另一方面又与适宜的处世技巧分不开。一个人在社会上是否重要，大 抵视他与这三位一体的结合物之间的疏密程度而定。所以，中国古 代 的读书人 ，其人生 目标从来不是为 了仅仅做一名文人，而是要 “学成文武艺，货与帝王家”。他们即使埋下头来著书立说，心里也 是想着天下、国家：孔子著 《春秋》，意在使乱贼臣子惧；司马光撰 《通史》，索性名为 《资治通鉴》。 生活在 上面所 说 的精神氛 围中，中国古代 的文艺理论 ，常常强 调 “须有关系 ”，即文学必须服务于政教 ，必须 “载道”，必须表达 “集团的精神”，必须着眼于 “大的高的正的”，必须是 “正经文章”， 否则即无价值。 （二） 与集 团的 “文 以载道 ”相对应 的另一股潜流 ，是 “个人 的诗言 志 ”。文学 自文学 ，政教 自政教 ，文学有其独立于政教之外的价值。 一些作者 以文人 自命 ， 自称爱 “管闲事 ”，这在 中国古代要算很有勇 气 的了。 比如清代袁枚 的三 首诗所渲染 的那种典型的文人气象 。第 一首 ， 《登 山》： 焚香扫地待诗成 ，一笑登 山倚杖行。 爱替青天管闲事 ，今朝几朵 白云生？ 第二首， 《闲行》： 折竹 当藜杖，闲行过小亭。 无人独 自语，溪上一鸥听。 第三首， 《闲坐》： 雨久客不来，空堂飞一蝶。 闲坐太无聊，数尽春兰叶。 这三首诗境界不 同，但都突出了袁枚爱 “管闲事 ”的特点。 “今 朝几朵 白云生 ”，与诗人有何相干 ？溪上只有一鸥，却仍 自语喃喃， 究 竟 有 谁 倾 听 ？空 堂 无 客 ，独 数 兰 叶 ， “闲事 ”越 管 越 多 了 。 其实， “管闲事 ”乃是所有 “言志派 ”作家 的共性。据宋代马令 的 《南 唐 书 》记 载 ：李璟有 “小楼 吹彻玉笙寒 ”之句 ，冯延 巳有 “风乍起 ，吹皱一池春水 ”之句 ，皆为警策 。李璟 曾与冯延巳开玩笑 说 ： “吹皱一池春水，干卿何事？”延巳道： “比不上陛下的 ‘小楼吹 彻玉笙寒’。”这则掌故表明， “管闲事”是好的文学作品的一个必要 条件。相反， “有关系”的作品， “差不多总是一堆垃圾，读之昏昏 欲睡。” （俞平伯语） （三） 什么是 “日记”，即 “每天所遇到的和所做的事情的记录，有的 兼记对这些事情的感受”。它偏于个人的日常生活，所以不必说大话， 唱高调，不必以典雅铿锵的文词，讲冠冕堂皇的道理。或叙事实，或 抒己见，或简短，或琐细，自有其如黄菊、如腊梅一般隽永的魅力。 《日记四种》中的第一种即黄庭坚的日记，它的际遇即足以表明这一 点。陆游 《老学庵笔记》卷三记载： “黄鲁直有 日记，谓之 《家乘》， 至宜州犹不辍书。其间数言信中者，盖范寥也。高宗得此书真本，大 爱之，日置御案。”宋高宗对 《宜州家乘》的喜爱，不外两个原因， 一是其书法 ，二是其情文俱至 的笔墨，寥寥数语，即有足以窥见性 情之处。这是典型的 “言志”文学。 当然 ，并不是每部 日记都能臻于这一境界的。说实话，多数 日 记都不免有刻意修饰 的成分 。之所 以修饰，是因为