屋顶上的乐谱-车前子.pdfVIP

目录 第一辑 追忆逝水年华 内心一个绿油油的鬼 水落石出 凝神 第二辑 说郁达夫 说沈从文 说老舍 影响之外 二十世纪，我的字母表 回忆和怀疑 第三辑 明朝市井 风及其 国子监街 老宅院，院宅老 白下记 长安记 口述平遥 第四辑 人生圆桌 纸与木 工业化的怀旧 县城和鸡毛 被唤醒的身体 在一根大烟囱下 第五辑 路上 吃它一年 橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花白糖条糕蜂糕水磨年糕扁豆糕 第六辑 素材与乐谱 苏州：1979 第七辑 热读李白冷读杜甫 诗意的自传 把酒看花想诸弟 妻的《命名》 第八辑 马年说马 神龙见首不见尾 《清明上河图》是部小说 鬼；神；仙；人 寿桃，咸鸭蛋与童谣 第九辑 西洋画本 看电影 第十辑 恋爱中的女子 戏之言 结之为圣散之成仙 城南旧事 屋顶上的乐谱 佛头 绿Ｈ 竹皮帖 旧衣帖 一个诗人的随想录 第十一辑 车前子年表 车前子自订年谱选章 第一辑 追忆逝水年华 这一场雪，在上一个世纪的岁末就想下了。不知是不是机缘没到，直至这一个世纪的年 初才漫天皆白。这一场雪真大，连老北京都这么说。但再大雪也有停下之际，甚至是说停就 停。那天吃午饭时，我对妻说，去雪中散散心。不料午饭后就不见了雪飘之影。现在我灯下 独坐，虽说雪早已停了多日，因为冷，就一直没有化掉。尽管没有化掉的已不是雪，而是冰。 窗外有一角是平白的，平白得宛如无故。而这几天又有月亮，现在就有，满满的，像桶凉水。 天地素洁一新，几乎素不相识了。想起张岱的一篇小品，约略有人如几粒芥子云云。于是天 地越发地素洁一新，越发地素不相识。忙找出《陶庵梦忆》《西湖梦寻》来看： 崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟， 拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟 长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童 子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。 问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 这一篇小品名《湖心亭看雪》。张岱的这篇小品，是《陶庵梦忆》中我最喜欢的一篇（《西 湖梦寻》中也作附录收入）。因为觉得干净。 张岱的小品都像在宣纸上洒点淡墨，而《湖心亭看雪》，尤其像在一张丈二匹宣纸上洒 了几点淡墨。没这几点淡墨，丈二匹宣纸就像丈二和尚让人摸不着头脑，太高了，也就是太 空，或者说太空白。在我看来，空白原说不上干净，也就是说空白并不等于干净。干净像是 一种精神，但干净与其说是精神，不如讲为物质更为传神。物质传神，传物质之神，传干净 之神。 宣纸上的淡墨点，是我日常生活中最干净的东西。我画水墨画时不用点淡墨，会总觉得 意犹未尽。说老实话，没品位的人是用不好淡墨的。我这样说，并不以为自负，因为我只是 喜欢用淡墨，并不见得已用好了淡墨。有句话叫“人书俱老”，用淡墨也有滴水穿石的时间 推门而入，人墨俱淡。还有就是枯笔。我在论友人书法时说过：“枯笔和淡墨，这是黑里求 白的具体表现。枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋。不知道 黑里求白，就不要用枯笔淡墨。尤其是用淡墨，乃白天点灯的禅意在暗处的支持，得不到这 一份支持的人，就退避三舍吧。” 《陶庵梦忆》就是一部淡墨之作（相比之下，《西湖梦寻》更像是逸气流宕的枯笔山水 手卷）。张岱以亡国的沉痛作了这几点淡墨的广大背景，所以这几点淡墨也就不轻不浮。这 几点淡墨又是宿墨，也就更具沧桑感了。在这一个方面，余怀的《板桥杂记》与张岱的《陶 庵梦忆》有异曲同工之妙。 我在少年时代不喜欢宿墨，嫌它不天真。迹近中年，爱宿墨如爱美人。美人之美，按李 渔的说法，是美在一个“态”字，而不是相貌。宿墨比起新磨之墨虽少天真之妍质，但多了 份烂漫的从容。“天真烂漫”常常连在一起讲，但在我看来，却是两回事。具体地说，唉， 我也说不清。拿京剧流派里的荀慧生先生和梅兰芳先生作比，荀派天真；梅派烂漫。说到京 剧，真要来比方宿墨，我就说宿墨更像青衣里的程砚秋、老生中的言菊朋。宿墨是涵养，要 涵而养之，一涵三养的。沧桑感也是涵养的一部分。有了涵养这一层底色，张岱持论就锋芒 所向而又不偏不倚。不偏不倚抑或宽大为怀，都是烂漫的从容的结果： 阮圆海大有才干，恨居心勿静，其所编