名家杂文-杨忠主编.pdfVIP

第 1 页 世 故 三 昧 鲁 迅 人世间真是难处的地方 ，说一个人 “不通世故 ”，固然不是好 话 ，但说他 “深于世故 ”也不是好话 。 “世故”似乎也像 “革命之 不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。 然而据我 的经验 ，得到 “深于世故 ”的恶谥者 ，却还是 因为 “不通世 故 ”的缘 故 。 现在我假设以这样的话，来劝导青年人 “如果你遇 见社会上有不平事 ，万不可挺 身而 出，讲 公道话 ，否 则，事情倒会移到你头上来 ，甚至于会被指作反动分子 的。如果你 遇见有人被冤枉 ，被诬陷的，即使 明知道他是好人 ，也万不可挺身 而 出，去给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他的亲戚 ，或得 了他的贿赂 ；倘使那是女人 ，就要被疑为她 的情人 的；如果他较有 名，那便是党羽 。例如我 自己罢，给一个毫不相干 的女士做 了一篇 信札集 的序 ，人们就说她是我的小姨；介绍一点科学的文艺理论 ， 人们就说得 了苏联 的卢布 。亲戚和金钱 ，在 目下的中国，关系也真 是大，事实给与了教训，人们看惯 了，以为人人都脱不 了这关系， 原也无足深怪的。 “然而，有些人其实也并不真相信，只是说玩玩，有趣有趣的。 即使有人为谣言，弄得凌迟碎剐，像明末的郑板桥那样 了，和 自己 也并不相干 ，总不如有趣的紧要 。这时你如果去辨正，那就是使大 家扫兴，结果还是你 自己倒楣 。我也有一个实验 。那是十多年前， 我在教育部里做 ‘官僚’，常听得同事说，某女学校的学生，是可以 叫出来嫖的，连机关的地址 门牌 ，也说得明明白白。有一回我偶然 第 2 页 走过这条街 ，一个人对于坏事情 ，是记性好一点的，我记起来 了， 便留心着那 门牌，但这一号，却是一块小空地，有一 口大井，一间 很破烂的小屋，是几个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。 待到他们又在谈着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家 竟笑容尽敛 ，不欢而散了，此后不和我谈天者两三月。我事后才悟 到打断了他们的兴致，是不应该的。 “所 以，你最好是莫 问是非 曲直 ，一味 附和着大家；但更好是不 开 口；而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来……” 这是处世法 的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边， 可 以保管一世没有挫折的。但我恐怕青年人未必 以我的话为然 ；便 是中年，老年人，也许要 以为我是在教坏 了他们 的子弟 。呜呼，那 么，一片苦心，竟是 白费了。 然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是 “世故”之谈 。 耳闻 目睹的不算，单是看看报章，也就可 以知道社会上有多少不平， 人们 有多么冤抑 。但对于这些事 ，除了有时或有同业，同乡，同族 的人们来说几句呼吁的话之外，利害无关的人的义愤的声音，我们 是很少听到的。这很分明，是大家不开 口；或者 以为和 自己不相干； 或者连 “以为和 自己不相干 ”的意思也全没有。 “世故 ”深到不 自 觉其 “深于世故”，这才真是 “深于世故 ”的了。这是 中国处世法 的精义中的精义。 而且 ，对于看了我的劝导青年人的话，心 以为非的人物，我还 有一下反攻在这里 。他是 以我为狡猾的。但是，我的话里，一面固 然显示着我 的狡猾 ，而且无能，但一面也显示着社会的黑暗。他单 责个人，正是最稳妥的办法，倘使兼责社会，可就得站出去战斗了。 责人 的 “深于世故 ”而避开了 “世”不谈 ，这是更 “深于世故 ”的 玩艺，倘若 自己不觉得，那就更深更深了，离三昧境盖不远矣。 不过凡事一说，即落言筌，不再能得三昧。说 “世故三昧”者， 即非 “世故三昧”。三昧真谛，在行而不言；我现在一说 “行而不 言 ”，却又失 了真谛 ，离三 昧境盖益远 矣 。 一切善知识，心知其意可也，唵！