我的姊姊张爱玲-张子静著.pdfVIP

第 1 页 前 言　　如果我不写 出来 张子静 张爱玲散文集 《流言》的第一篇文章是 《童言无忌》，发表 于 年 月 的 天地 》月刊 。那篇文 章共有 五个子题：钱、穿、吃、 上大人、弟弟 。 我的弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里 谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩 子 的脸上 ，简直是 白糟 蹋 了……有一次 ，大家说起某人的太 太真漂亮，他 问道：“有我好看么 ？”大家常常取笑他 的虚荣 心 。 他妒忌我画的图，乘没人 的时候拿来撕 了或是涂 上两道黑杠子 。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大 一岁 比他会说话 ，比他身体好 ，我能吃的他不能吃，我能做 的他不能做 。 有了后母之后，我住读的时候多，难得 回家，也不 知道弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了 一惊 。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许 第 2 页 多连环 图画来看……大家纷纷告诉我他的劣迹：逃学、忤 逆、没志气…… 张爱玲笔下的那个“很美 ”而“没志气 ”的弟弟，就是我 。 我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十 年 的中学英文教员。 我姊姊发表 《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最 红的专业作家 ；我二十三岁，因身体不好 自圣约翰大学经济系辍 学，尚未正式工作 。那时看到我姊姊在“弟弟 ”里对我 的赞美和取 笑 ，并没有 高兴 ，也没有 生气 。甚至看 到文 章 的结尾：“他 已经忘 了那 回事 了 这一类 的事 ，他是惯 了的。我没有再哭 ，只感到一阵 寒冷 的悲哀 。” 那 时，我也没有悲哀 。 我从小就什么都不如姊姊 ，当然更没有她的聪慧和灵敏 。到 了二十多岁，许多事也还是鲁钝的；没有大的快乐，也没有深的 悲哀 ，仿佛 只是 日复一 日麻木地生活着 。在那上海“孤 岛时期 ”的 末期 ，我 中断学业 ，没有工作 ，没有爱人 ，有 的只是永远烟雾迷蒙 的家 ：一堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的 后母 。我那 时心情 的茫然和苦 闷，是难 以言说 的。所 以，对于姊姊 在文章里的取笑，除了麻木以对，又能如何？在我们那个没落了 的、颓糜 的家里 ，是看不见一点儿希望 的。而我姊姊 ， 年逃出 我父亲的家后就昂首阔步 ，有了她的自我世界，也终于有了她的 名 望 只有她，看起来是有希望的。 年 中秋次 日，从太平洋 的彼岸传来我姊姊离开人世 的 第 3 页 消息。那几天我的脑 中一片空 白，时常呆坐半天，什么也想不出 来。后来我找出 《流言》，一翻就是那篇 《童言无忌》。重读 “弟 弟”，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！ “很美”的我，已经年 老；“没志气 ”的我 ，庸碌大半生 ，仍是一个凡夫 。父母生我们姊弟 两人，如今只余我残存人世了！ 这么多年以来，我和姊姊一样，也是一个人孤单地过着。父 亲早在 年过世，和姊姊比较亲的母亲 年逝于英 国，姑姑 也于 年走了，就是和我们不亲的后母，也于 年离世 。但 我心里并不孤独，因为知道姊姊还在地球的另一端，和我同存于 世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。 姊姊待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚 年生活的难处，对她只有想念