没有鸟的天空-严亭亭著.pdf

沛 良 周 编 主 没有鸟的天空 严亭亭 著 云 南 出 版 集 团 公 司 出版说明 古人为“柳”与“留”谐音，故折柳送 别示别情，李白（701—762）客居洛阳，夜 深人静闻笛思乡—— 谁家玉笛暗飞声， 散入春风满洛城。 此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情？ 它被现代作曲家谱曲后，上世纪三四十 年代为一代代青少年所传唱和唱热。李白此 时思乡的“闻折柳” ，是《折杨柳》音调 幽怨，前人“上马不捉鞭，反拗杨柳枝，蹀 坐吹长笛，愁杀行客人”，都是依曲填词之 作。此前，此后，都是引发“何人不起故园 情”之音。然而，对于在彼岸教授汉语， 弘扬龙的文化，也在龙的文化中寄乡愁的儿 女；“散入春风” 的乡音，正是方块字所迸 发的汉语音乐；方块字的字型，从三迤到彼 岸，从彼岸到三迤，都是建屋筑城所用以筑 长城的基石！不见长亭的大洋彼岸，却见方 ·001· 块字巍然矗立的长城，从三迤到彼岸，从彼岸到三迤。 今日，夕阳山外山的十里长亭，只能留在遥远遥远的梦 里；别梦之寒，仍然留在漫长寒冷的“今宵” ； 无长亭， 无折柳，忧郁的檐雨一滴一滴的，秋风扫卷的黄叶一片一片 的， “剪不断，理还乱”的思绪，凝于点点滴滴记忆的故 土，成了文学于语言的文字，歌唱、管弦的曲谱，则成了不 灭的物质存在。它汇成这本《没有鸟的天空》，是乡愁的故 事，也是抚慰乡愁的梦忆。 这本《没有鸟的天空》正是白族女作家严亭亭在彼岸编就 寄乡愁的这么一本书。除了《代序》写自美国，并代叙了她的 思乡之情，其他的，全是她年轻时在寸中国大陆写她其时的 青春之歌。可是，乡愁啊乡愁，游子对关山所隔的故土于自身 于置此之往昔的一切之一切，现存的，梦幻的，历史的，人文 的，生活的，政治的，山川的，人情的，温馨的，甚至也可以 是不愉快的，留存于记忆所割不断的情感链，虽铭记，却可思 不可即，且游移，且恍惚，或不安，或骚动，可温馨，也会痛 苦之思绪的存在，既可以轻轻地随风而去，也可以沉重地始于 自己心灵烙印于文字存史。将无形的思绪化为有形的存在。此 处的“存史”，并非简单地等同“史记”，“诗史”。此类评 价，无论对谁，在当代都是多余的废话。现实中，不论怎么当 红的作家，甚至盖棺，也不等于可以定论。都要经过时间的考 验，让历史讲话。但对个人，它绝对是个人历“史”的“存” 档，对旁人，它的思想与艺术能有多大的认识作用，就会有多 大的作用。同样是绝对的。 这本书，应该是这样的一种存在。 作者涉及的文艺形式多样，她曾苦练琴，学音乐，先后也 拍过几部电影，有的曾获文化部的大奖。一部《苗苗》，上世 纪八十年代一出炉，也是少儿熟悉、爱看的影片。作家自己 ·002· 的孩子同样取名“苗苗”，也是视她为文学的孕育。在文学 创作中。她还有散文等样式的作品 ，这里只选取了她十一个 中短篇小说。它们原是以写作和发表时间先后为序，于此，我 们却将它按作品所表现的时间之先后排列。作品常用第一人 称来写，增添了“我”所述之事的真实感及娓娓道来的亲切 感。但我们还没有简单到认为当中忽男忽女，或称“肖燕”的 “我”， 即是作者自身本事之自述。但它又绝不可能